独行菜

这是一个发生在二十几年前的故事，且说它是一个故事吧。

          一九九四年的夏天，垄西人民祖祖辈辈赖以生存的旱作梯田，正以一年中最好的姿态向人们展示着:春耕耘，夏成长的喜悦。这年的雨水还是比较眷顾庄稼人的，毕竟此地的人们都是靠天吃饭。冬麦长势不错，麦秆笔直葱绿，风吹来，绿色麦浪，让人感觉非常舒服。新抽的麦穗毛茸茸的，庄稼人总会忍不住多看几眼，心里欢喜着盼望着秋天的丰收。

    天刚蒙蒙亮的时候，福子便早早的起床 ，穿上三弟不要的旧鞋，鞋子很大，他用麻绳把鞋子和脚绑在一起，出门挑着两个大桶，去后山的公家水井挑一天的生活用水。一米五的个头，不合脚的鞋子，来回半个小时的山路，让上了年纪的福子有些吃力。厨房里的大水缸，他每天都要挑满。这是他每天都要完成的任务之一，无论刮风下雨，霜雪铺路，他都得去，就算在羊肠山路摔了一跤，爬起来也得重新去挑。住在山顶上，人们吃水极为不便，那时候也没有自来水。福子就是这个家庭的挑水人，供着一家人畜一天的用水。挑满水缸后，他也不得歇息，又得背起背篓拿上镰刀去故母坟头地给牛割草，这也是他的任务。满满一大背篓青草，说来也是有些重量的，他得走走停停，靠着山梗儿歇几番才能把一背篓草背回来。

        可能因为水土的原因，福子出生的那个年代，山村前后出生了很多跟福子一样身材矮小，智力有些障碍的人。他们普遍一生未婚，父母双亡后，他们要么独居，要么寄住在兄弟家。自从三弟结婚后，当家做主的就是老三的婆娘，家里原先是父亲和他住的房子也不得已让出去给他们两口子住。他搬进了厨房边原先堆杂物的小屋，老父亲则搬进了大门外牛圈旁的小屋。

        这天，福子把草背回来后，没有看到七十多岁的老父亲赵老汉起来。若是平常，福子割完草回来就能看到老父亲搭起小屋的门帘，生个小炕炉烧茶吃馍馍。因着没有看见老父亲起来，福子推开小屋的门，看见老父亲戴着丝绸小黑帽，穿着蓝色的寿衣，平躺在仅容一人之身的炕上一动不动，身上也没有盖被子。福子看着如此场景，有些不知所措，他拉起被子盖在老父亲的腿上，可是老父亲一点反应都没有。他嘴里只喃喃的喊着:“大哎，大大哎……大……”，他又拉起老父亲垂在炕岩边上的手，是冰凉没有一丝温度的。他开始心痛起来，狭小的眼眶止不住眼泪，他知道，他没有大了。五十多岁的福子，就算智力再怎么不如人，也看见过很多生老病死。

        福子看见自己已然唤不醒老父亲了，便跌跌撞撞的跑向大门，用嘶哑哭丧的声音喊着弟弟:“进宝，进宝，大不动了，你出来，大不动了……”

        堂屋内，赵进宝两口子也坐在火炉边呲溜呲溜的喝着茶，听见老大哥的叫喊声，赵进宝婆娘又翻了个白眼，肥头黑面顿时垮了下来:“一大早上的，叫喊你妈的批？不动了？死了？老不死死了还省粮了。”她一边恶毒地骂着一边往嘴里塞了一块馍馍，“他妈的批了，这老东西，批嘴馋死，昨天非要在老二家吃饭着……”赵进宝竖着耳朵听着婆娘对老父亲没有一丝尊重恶毒的咒骂，竟然无动于衷。慢慢悠悠的喝完最后一口茶，起身走了出去。