三姑

三姑，不是我三姑，是朱家三姑，按村里习惯叫法，全村男女老少皆称呼她三姑。

村子被拆得七零八落，只有几栋老房子在一片废墟中挺立，那是村庄最后的倔强，里面住着的都是老人。

我和母亲沿村庄一条小路慢慢走着，遇到了正在菜地里干活的三姑。

三姑和我母亲同岁，今年85岁了。看见我们，她微笑着拄着锄头就走了过来，。

三姑戴着灰色的棉帽子，脸色黝黑，她的牙不是掉了而是断了，露出残存的牙根。

看了三姑，我突然理解了“僵硬”与“硬朗”的区别，三姑像老照片中前清时期的中国居民，干瘦、僵硬得像木偶，没有弹性与张力。

母亲问她身体可好，她微笑着说：“我浑身是病，我也不去检查，到医院了，钱就像假的，这个年龄，死也死得了。”

临走时，她硬要送给我们她种的莴苣，她用锄头锄下莴苣，将根部的黄叶撸掉，一根根的放在田埂上。

她指着不远处的一座平房，：下次到我家玩。

房前，坐着一老者，那就是三姑父，没想到三姑父还健在，20多年前就听说他病了，不能干活了，他就这样一直“坐”着，等着劳作的三姑照顾他的一日三餐。

我们没有靠前，但似乎能看到三姑父一脸的委屈，一脸的不满。

三姑父原来是江北的爱唱黄梅戏的风流小生，不爱务农，成了人们眼里的浪荡子，快30了娶不到亲，在亲友的规劝下娶了三姑——长癞疮而满头秃块。

更让三姑夫父委屈的是，上个世纪80年代一个改命运的机遇，因为三姑而错过了。

三姑父结婚不久加入了一个民间剧团唱小生，风风光光了十多年，后来剧团解散，三姑父继续回家务农，。

他习惯了舞台上的优雅、飘逸与虚幻，哪能挑着粪桶，光着脚丫，走在泥泞的田埂上，然后用粪瓢一瓢一瓢泼洒到秧田里？

孩子一个个出生，吃饭穿衣都成了难事，三姑劝三姑父搬家，回到了娘家所在的村庄，这座江南的小山村，小山村离城近，是远近有名的富裕村，上山能砍柴，下河能摸鱼，旱涝保收。

三姑父也渐渐地从梦幻的舞台摇摇晃晃地走上了窄窄的田埂。可是有一天，一个消息将三姑父击垮，他当年剧团里的同事被刚成立的县剧团招聘成了公家人，而他因为户口已经迁往外县不再招聘之列。

从此三姑父的心里、嘴里都是委屈，都是对三姑的不满。

三姑生了两子三女，像男人一样在地里摸爬，像照顾名贵花木一样侍奉的丈夫，到头来依然觉得自己愧对丈夫。

有一年，已入秋，秋雨绵绵，寒意袭人，村里召开群众大会，三姑顶着雨，光着脚丫跑来了，过一会儿，三姑父也来了，他打着一把半新的黑色的伞，穿着雨靴，踱着方步，进门前抖抖雨伞 ，撩撩头发，找准一个空座，轻轻地坐下。

三姑对自己头上“秃”，其实很在意，秃块很多很大，头发稀疏，她将头发梳拢，用一个一个的夹子，尽量将秃块遮蔽上。她应该也是个爱美的女人。

三姑如牛马般劳作了一辈子，也如牛马般卑贱地仰望丈夫。而三姑父一辈子倚仗着自己所谓的才，时刻不忘自己的委屈，坐享妻子从年轻到终老对他的侍奉。

天越来越热了，三姑并没有摘下她的灰色的棉帽子。