头一次看「鬼片」会心疼一只鬼
有一种特殊视角，可以在电影里获取——
死后的视角。
不止一部电影尝试给我们解答死后的世界是什么样的。
惊悚的解答，有《别闯阴阳界》。
给你一分钟狗带时间，看看死后的世界是什么样的。
浪漫的解答，有《人鬼情未了》。
化成最温柔的鬼，回到你身边陪着你，护着你。
昨天，这部新出的资源，给了一个文艺的解答——
《鬼魅浮生》
A Ghost Story
片名“A Ghost Story”直译过来，就是“一个鬼故事”。海报上也只有一只披着床单、留着两个黑窟窿的“鬼”，恐怖不足，搞笑有余。
But，越是直白指向“鬼片”，越不是那么一回事。
《名利场》的评论给了这个“鬼故事”最诗意的解释——
关于漫漫人生的冥想诗篇
A meditative poem bout the enormity of time
故事简单到有点“无聊”。
C（卡西·阿弗莱克 饰）和M（鲁妮·玛拉 饰）是一对小夫妻，过着简单的日子。
会依偎着在沙发上讨论搬家的问题；
字幕来源：微博 @RioLiv & Ash十架
夜里会相拥着入眠。
直到有一天，C出车祸离开了人世。
原本一起两个人的生活，其中一半永远地消失了……
虽说人死不能复生，但可以换个形式继续存在啊。
比如说，变成一只披着床单的“鬼”——
这只鬼逛出了医院大门…
穿过大片荒郊草地…
一路逛……
……
不紧不慢的画面实在太美了
终于，这只“鬼”回到了自己的家。
那接下来要开始灵异的故事了？
房子闹鬼？还是要和女主角M上演新版《人鬼情未了》？
都不是。
电影到这里，这只鬼的漫长“鬼生”正式开始了，C从生活的参与者，变成一个旁观者。
看着独自一人跌坐在地上的M，因为“丧夫之痛”，机械地吃着手里的巧克力派。
吃完之后跑到厕所狂吐不已。
但生活的旁观者就是只能看，不能“动手”。
看着对方难过却无能为力，连一个最简单的安抚，也传达不到。
不过，伤痛对一只“鬼”来说是永远，但对活着的人来说，不过是一段时间。
C看着M一天天换不同的造型出门，从冬天的长袖到春夏的短袖，从最初的憔悴到慢慢恢复。
活着的人能往前走，但鬼却永远“卡”在了过去。
C守在家里，看着M认识了新的男人，有了新的感情。
这算出轨吗？
不，自己只是一只“不存在”的鬼魂，一个应该放下的过去。
最后，M收拾东西，搬离了这个家。
活着的人，带着承载回忆的物品，离开了共同生活过的家。
所以，人离开了，鬼魂也会了无牵挂地离去吗？
还没。
C继续守在房子里，看着房子换了主人，先是单亲妈妈带着一对子女，后面又变成一帮开趴体的年轻人。
这中间过了多长时间，没人知道。
最后，房子被拆了，原地又建起了高楼大厦。
爱的人离开了，生活过的家被拆了，记忆变得面目全非……
连“鬼”也生无可恋，从楼顶往下一栽。
已经死过一次的鬼魂，能结束自己的“生命”吗？
显然不能……“死亡”不过是又一次“生命”的开始。C最后的那一小段“鬼生”，留给大家自己去看。
这样看下来，整部片就像一篇散文，没有重点，零零碎碎。
最初斯汀看这部片，也是完全冲着床单下的男主角——靠丧演技征服奥斯卡的影帝小本（卡西·阿弗莱克）去看的。
好奇披着床单演戏能不能体现演技
但一个半小时下来，斯汀迷上了这部戏。
也只有《鬼魅浮生》，能把一只鬼的死后日常，拍得如此耐看，让你会为一只鬼感到心疼。
一部分归功于这长得萌惨萌惨的鬼
要看明白这种心疼，得解答一个问题：变成鬼魂的C为什么要一直呆在屋子里？
首先是，他在守。
房子对他来说，远远超过“住”的意义。
在C死前，夫妻两人在商量搬家的事情，C一百个不愿意，M忍不住问——
你到底喜欢这房子哪点啊？
现实中我们可能也遇到过这个提问，你为什么喜欢自己的房子。回答很多样，可能是采光好，或者实用、空间大等等。
但M的回答是，因为喜欢它的历史。
历史，就是你我生活过的点滴，因为存在在房子的方寸之间，所以我喜欢这间房子。
亲爱的，我们之间的点滴历史啊
变成鬼魂的C，回到房子里，就为了守住历史。
值得一提的是，导演选择圆角胶片的特殊屏宽比例，也营造了这种“生活点滴感”。
《爱乐之城》最后那段虐心的“假设回忆杀”，也有用到类似的屏宽比例。
电影里C目睹的一幕幕，不正像是胶片记录下的点滴吗？
同时，鬼魂C的守，也是在等。
片里还有另一只鬼魂，和C一屋之隔的“碎花鬼”。
这鬼披着碎花床单也太萌了
两只鬼之间有一段“对话”——
我在等一个人
谁？
我忘记了
看起来简短的对话，实则悲伤。一个人要等多久，才能忘记你要等的是谁？对于当时不过“回家”几天的C，根本无法理解这种没有期限的等待。
后来，房子变成了废墟，连唯一存在着的“他（她）可能会回来看看吧”的理由都没有了。
碎花鬼留下一句“我不觉得他们会回来”就灰飞烟灭了。
如果意识到失去了一直等待的人，是不是就没有存在的必要了？
再往深一点想，支撑我们存在的理由，是不是一直都因为某个人、某件事呢？
C守着房子，看着它换主人、变废墟、建新楼，不离开的原因，也是为了等M某一天回来，就算只是回来看一眼，也是对这段“感情”的一次怀念。
而我们存在的形式，就只有活着吗？
片里的第二任房主趴体上，有这么一段“发言”——
我们逐渐建立起自己的遗产
也许记住你的会是整个世界
也许只会有几个人
但我们都在尽自己所能，哪怕人不在了
也要让自己在这个世界上留下些什么
与其说《鬼魅浮生》是一部精彩的电影，斯汀更愿意把它看作一部私密的电影。
就像导演大卫·洛维在采访里说的：
观众代入到电影里的私人化叙事是完全合理的，所以我不会阻止任何人去解读这种叙事。
The personal narrative that the viewer brings to the film is entirely legit, so I wouldn’t discourage anyone from reading into it.
它适合一个人静静观看，在这部同样安静的电影里，和自己的记忆挂钩、碰撞，然后你会发现，这是个关于爱，关于存在的故事。
C和M之间的爱和存在又是什么？斯汀觉得，已经全部写到这首C作的歌里了。
