我母亲(65)热腾腾的馒头，手擀面

不知从什么时候，感觉自己变得有点儿像母亲了。

之前心烦母亲的送东送西，现在自己竟也忍不住给孩子送。几次不大受欢迎后，开始反思，开始改变方式。每次想送时，先发个微信问要不要花卷儿？刚做的，很好吃。回复说冰箱还有饭，先不要了吧。尽管内心很想送，脚，却不出门了。

由此我慢慢的理解了母亲每一次送东西的心情，心里的懊悔像发酵的面团，翻倍的膨胀。

母亲来区后，我先后换过四次住处。从4楼到5楼，到2楼再到1楼。距离最近2里多，最远的十里许。那时上班很忙，后来不上班了，也人为的瞎忙， 总是让母亲感觉我很忙的样子。 我这人疏于家务，懒得做饭， 不会做馒头。母亲的馒头做的相当好，比面包好吃。母亲说她家的引子根儿好(就是酵母好)她娘家的娘家的引子传承了多少代没人记得清。她从我姥姥那儿拿回来的引子根，一直延续着。农村有的人家做出来的馒头味儿不正，而母亲做的馒头暄暄的带甜味儿。母亲每次发面都很用心，泡开引子加少许面粉打酵子，酵子开了再和面。面里加点儿糖，加点儿油，有时还加牛奶加鸡蛋。馒头做好后，用木材在铁锅里蒸。

印在脑子里的一句话是"大火开锅，出来熟味了再小火细细的烧一会儿"。 这是小时候帮母亲烧火听到的。现在我在炉子上蒸馒头就用此法，蒸的馒头也好吃。

母亲的手擀面堪称一绝，面揉的劲道，擀的均匀，关键是刀工好，切的面条儿又细又匀。全部切完后，拾起来用左手在面板上撴甩，把附着在面条上的干面粉摔下来，再用右手移动着握捏，这样面条更细更匀更劲道。煮出来的面条在冷开水里一过，盛到碗里浇上卤，非常好吃。

母亲每次约摸我快下班了才蒸馒头，出锅就往我家赶，爬上4楼，咚咚敲门，其时我才进家一会儿。开门，母亲喘吁吁地说:"刚出锅的馒头，这么吃就行了，我不进去了，走了啊"。按说我应当感动，而每次我都会说:"又送馒头。上次的还没吃完呢，以后别送了。"母亲忙活一上午或一下午送来馒头，没赚好脸，转身下楼还不忘回头叮嘱一句:"趁热吃吧"。

我从窗上看着母亲远去的背影，心里有一丝丝难过。我喜欢吃母亲做的馒头，每次都不给她好脸，就是不想让她给我送馒头。不想让她因为给我们做饭而辛劳。也许母亲知道我的心意，也许她只是因为爱根本没在意我的语言和脸色。现在想想当时真不会沟通，缺乏沟通，如果把话好好的说，说的明白，母亲也会理解的。可是心疼母亲却用孩子气的任性对待。

2005年我搬到一楼后，母亲那时走路喘的有点儿厉害。两里路，一气走不到了，半路需停下喘一会儿。有一次进门儿就跌坐在沙发上，待气儿喘匀，才从尼龙绸包里拿出白纱布包着的两个刚蒸出来的馒头，还温乎。温度折射着母亲走在路上的时间。"这些日子一活动就喘，真是不长俊呀，这就老了？"母亲来的时候，我正在给一个借户口的学生办理借用事宜，待人走后才过来对母亲说:"自己都这样了，还来送馒头，打个电话我去拿就行了"。拖了两天才带母亲去医院，房颤引起的喘，没有好办法除颤。

前两年就查出来左心室有状况， 大夫说是老年退性行变化不要紧。母亲忌讳说病，也不承认自己有病， 依旧按时发面做馒头，擀面条。

母亲在时，我没学会做馒头，直到2017年母亲过世快两年后，我在海南才成功的发面做成了好吃的馒头。也是在海南，同院儿的朋友要回老家了，她母亲说把剩下的一点面做成馒头给你大姐送去。朋友端着蒸屜到我家时馒头是热腾腾的。她们马上就要动身了，叫的车已经到了。待朋友转身出门，我一下就崩溃了，泪水奔流，是别人的妈给我做的馒头。我没有妈了，我再也吃不上我妈做的馒头了。

那一刻我特别想我妈。如果可能，我想紧紧的抱着我妈说:"妈，我爱你！"可惜没人听我说了。

回到北方，住在母亲的一楼。刚吃了早饭，南楼的阿姨推开门说:"我是杨大姐的好朋友，昨晚上看你屋里亮灯，知道你回来了，我包的地瓜面包子给你俩，杨大姐爱吃我包的这种包子，你也尝尝。老家人给了点地瓜面，刚蒸出来还热乎，趁热吃吧。"我认识这位阿姨，回了她海南带回来的礼物。送她出门儿，返身就哭，我使劲压抑着自己，没有放声的哭，心里却很痛、很悲、很苦。

我给父母遗像前的香炉上了一炷香，看着他们笑嘻嘻的面容，双手合十忏悔道:"你们在的时候，我不知道珍惜，也不知道感恩，现在你们去了，别人送来馒头，送来包子，我才意识到你的馒头、包子和面条儿里凝聚了多么深沉的爱，我却熟视无睹，每次都给你冷脸。妈，我错了，真错了"。

看着我的，依然是笑嘻嘻的脸，慈爱的富态的母亲的脸。我除了后悔，愧疚，自责，还有此刻无尽的泪水，没有一点儿弥补过失的机会了。

唉，那时不懂孝顺。顺就是孝。