你离开以后（二十）
2022年07月13日 第一百三十四天
有机会与好久不见的同事谈心，得知看似平淡的生活里，早已发生天翻地覆的变化。
用另辟蹊径的选择对抗无可奈何的运气，身边不乏勇敢的人。
对于“求而不得”这件事，如果可以换种方式去理解，未来的路或许能走得更加坦然自若。
看过这样一句话：“你以为的有些错过和遗憾，可能是上天保佑你躲过一劫。”
已失去的不纠结，得不到的不沉迷，把耿耿于怀的执着，变成投向远方的目光。
我把这些话，说给自己听。
2022年07月14日 第一百三十五天
凌晨时分，新一轮满月达到极致的圆。
睡不着觉的我拉开窗帘，即使没戴眼镜，依然被通明的月光晃了眼。
据说昨天傍晚月亮经过近地点，是此年度视直径最大的满月。
看到月亮就想你，是我和你的约定，已成为我的习惯。
月光下思绪万千，想象着平行世界里，另一个你的相反结局：
你有个亲姐妹，心事都能说给她听；
你看护着外孙，嘴上说麻烦，眼里满是疼爱；
你没经历太多苦难，闷闷不乐的事会宣泄出来，薄情寡义的人便不再理睬；
你一直健康，一直快乐，一直自在。
原谅我的胡言乱语，且当作夜不能寐的自然反应。
2022年07月15日 第一百三十六天
你的分寸感贯穿了整个人生，你总是有所保留，对我也一样，一部分的内在遥不可及。大概也正因如此，亲密之余，对你总有一种隐隐的敬畏感。
追忆往昔时，越来越觉得你是一部厚厚的书，总有我无法了解和似懂非懂的地方。
我们之间若有若无的距离，让我时常渴望得到你的赞扬，而你恰恰不擅长浓烈表达。
在你有限的赏识中，最为持久的是对我写作的肯定。多年前在姥姥百年诞辰那天，我心血来潮写了《姥姥的声音》发给你看，你回信息说写得真好，没忍住哭了。所以半年前，在你病情极速恶化时，我顶着压力写完《姥爷的默剧》，生怕赶不及。
这些文字都是有意写给你看的，包括现在。希望你在阅读的时候，一直都被欣慰和感动包围。
2022年07月16日 第一百三十七天 初伏
入伏第一天。
按照习俗吃了饺子，是从冰箱里翻出来的速冻水饺，三全牌的猪肉芹菜，你的最爱。
可能放的时间有点长了，煮完有些破，但吃起来还是过去的味道。
南方的朋友说，你们北方人不管过什么节都吃饺子。
是啊，饺子象征着团圆福禄和吉祥如意，制作原料种类丰富、选择多样，蒸煮法又能保证营养较少流失，符合色香味俱全的饮食文化内涵。
前些天爸爸提议包饺子，我没赞成，我不知道过程中会不会因为想你而难过。
小的时候跟你学包饺子，只学会了包和擀皮儿，后者还不够熟练，所以每次只负责打下手。后来你曾几次要教我做饺子皮儿和调馅儿，都被我打岔过去，因为我从来不曾想过，我们的相伴相守，会如此快地画上句点。
2022年07月17日 第一百三十八天
又整理了一遍你的衣服，狠心处理掉一批，留下的都是最熟悉的那些。
去住院前一天气温骤降，晚上帮你在衣柜里找厚外套，只翻出来一件全新的，你说有点可惜，可又没气力自己找。
我那时已经顾不上哭了，为你做的每一件事都像在告别。我非常清楚，那应该是你穿的最后一件外套了，除非奇迹降临。
显然奇迹没有降临。
我决定把这件衣服捐掉，习惯性掏了下口袋，摸出少半包被挤压得变形的抽纸。最后那几个月，你不分昼夜地不停咳痰，每天能用掉一大包纸。
你说自己就跟吃纸一样。
说完你让我把这话记下来，我猜想是看过我给姥姥、姥爷写的纪念短文后，你在心里盘算着，也留下些什么。
我照吩咐记了下来，但我其实并不希望，你留下太多属于悲伤的痕迹。
2022年07月18日 第一百三十九天
睡前检查窗户，拉开窗帘的一角，看到多半个月亮低低地挂在东南方向的夜空里，因为亮度不高，月海清晰可见。
天空很晴，四周的星星点点虽然稀落，但在城市的夜晚也算难得。
我想起那年冬天和朋友在云南旅行时，早上五六点钟的天空。
去玉龙雪山的行程需要很早出发，提前一晚就住在了偏僻的酒店，周围没什么灯光。凌晨时分坐上破旧的中巴车，隔着不太干净的玻璃，我却看到了无比璀璨、繁星闪烁的夜空。
从那天起我开始明白，只有在最暗的夜，才会看到最美的星光。
2022年07月19日 第一百四十天
那盆被你和爸爸拯救过来的灌木月季，又开花了。
那是去年年初我在网上花几块钱买的，由于暴力快递，寄到时枝条已经折了。我顺手丢掉，却被爸爸捡了回来，给它移了盆，再用一根木棍和它绑在一起，放在落地窗的拐角最深处。
你在浇花时顺便给它点水，除此之外没有其他特殊照顾，想不到有一天你告诉我，它开出花来了。
原来网店没有唬人，实物和样图一模一样，是浅橙色的重瓣月季。
我这才想起它的名字——“果汁阳台”，花若其名，在阳台最不起眼的地方，努力修复、生长，最终孕育出同儿时喝的橘子汁儿一样颜色的花朵。
这一年多的时间，它反复开花、凋谢、再开花，生命力极其顽强。
但它也脆弱，因为花枝过于细长，必须找到支点撑住，所以一直倚靠着落地窗玻璃。
前阵子爸爸整理绿植时，把它从窗台角落挪到了花架底层，让枝头穿过顶层的镂空处，得以安稳。
它就以这样的姿态，再一次奋力开花，无视周遭环境，不问身居何处，只顾不断向上蓬勃。
在我心里，它比身边一切植物都更加美好，更加动人。
