读村上春树《刺杀骑士团长》

文 / 避雨

优秀的作者总会尝试从读者那里偷取一些东西，那些我们自己未曾发现，失去后也无法描述的东西，而村上春树无疑是这方面的大师。

整个十一假期除了必要的吃饭、睡觉和社交，其他大部分时间都沉浸于《刺杀骑士团长》这本书中，差不多是一口气读完的。让人奇怪的是读完之后，收获的不是意犹未尽的感觉，而是一种恍然若失，或许自己身上的一部分已经随着它一起被带走了。

书的主人公是一位日本美大毕业的画家，彼时尚未突破灵感的藩篱，以画肖像画勉强维持生计。书开始的时候，六年平淡且往复的婚姻生活被一下子打乱，主人公的妻子柚在外面有了外遇，提出了离婚。选择搬离那个家的却是主人公，他开上自己那辆接近报废的二手标致汽车离开东京，落荒而逃一样，漫无目的在日本北部游荡，经过新泻、秋田、青森、到北海道，一路承受来自内心的折磨。两千年前古罗马诞生的斯多葛学派，已经开始向我们阐述：“折磨一个人的往往是想象，而非现实”，整个旅程相较于现实，主人公更多的是沉浸于想象中的痛苦，回忆与妻子的往昔，他仍然深爱着妻子，但无法挽回的乏力感渐渐转变成内心的自责和肉体的惩罚。

在路上行走的日子久了，车也坏掉了，主人公重新回到东京，住进了好友雨田政彦父亲位于小田原郊外山顶的旧宅，雨田政彦的父亲雨田具彦是一位久负盛名的日本画画家，早年学习油画，二战爆发前到维也纳留学，战争爆发后回到国内，转投创作日本画，在战争期间埋头创作，战争结束后显漏锋芒，在日本画创作方面取得了很高的造诣。整本书真正的开始也发生在主人公入住雨田具彦旧宅后，先是莫名其妙的收到高价肖像画创作邀请，已经放弃肖像画创作念头的主人公，因为缺乏创作灵感和对背后出如此高价人的好奇，他接受了这次邀请。通过这次肖像画创作过程，主人公结识了住在附近白色豪宅内的免色先生，故事从此变成了两部分。

现实部分：随着与免色先生的彼此了解，免色先生开始娓娓道来实情，这次创作自己的肖像画是假，真实情况是他希望借助主人公帮助，与山的另一端被认为可能是自己女儿的秋川真理惠建立联系，秋川真理惠是主人公绘画课儿童班的学生，对主人公的精湛绘画技巧多少有一些崇拜，而秋川真理惠的母亲，也就是免色先生的前女友已经故去。免色先生希望借助主人公找秋川真理惠做模特创作肖像画为名，获取与秋川真理惠直接沟通的机会。

虚幻部分：主人公经常夜里被铃声唤醒，经过挖掘，从屋后被层层密封的洞里找到了发出声音的铃，同时也释放了禁锢其中的理念，理念经常幻化成雨田具彦遗留在阁楼未发布的作品《刺杀骑士团长》中的骑士团长与主人公来对话，这副隐而未发的作品也帮助主人公追溯起雨田具彦的往事，雨田具彦在维也纳留学期间，参与了密谋刺杀纳粹军官，计划未遂，恋人也惨遭杀害，自己亦被遣返归国。同时，雨田具彦的弟弟被迫参加侵华战争的南京战役，回国后割腕自杀，当中的每一件事情都可能是雨田具彦做出从油画到日本画转变的原因。

现实与虚幻两部分，最终在秋川真理惠失踪事件实现了融合，为了寻找秋川真理惠，主人公被迫像《刺杀骑士团长》画中那样，用刀刺向理念幻化的骑士团长的心脏，穿过隐喻通道的黑暗，走过艰难的心路历程。当隐藏雨田具彦无法袒露的秘密的《刺杀骑士团长》和主人公无法面对的过去的《白色斯巴鲁男人》在火灾中都被付之一炬的时候，现实与想象，物质与精神，实现了作者追求的最终平衡。