孩童记忆

    上个世纪八十年代，我出生在靠北方的一个小山村。妈妈经常说她怀我的时候赶上农忙，挺着肚子还要下地干活，也没吃上什么荤腥，我从她肚子里面出来的时候又黑又瘦，我爸都懒得看我。爸说我自打出生就特别爱哭，曾经把我放在太阳底下暴晒都没能止住我哭，后来村里人就给我改姓汪了，一直到上初中都还有人记得。

    学龄前的记忆比较模糊了，但是对太奶奶还是记忆犹新。太奶奶跟着我家住，我跟哥哥都是她带大的，哥哥上学后，爸妈下地干活，家里就我跟太奶奶两个闲人，这个小脚老太太就带着我到处走亲访友。有时只是村里哪家坐坐；有时去隔壁村亲戚家吃午饭，上午去，下午回；有时打包衣物走上好几个小时到邻镇的二姑家里小住几天。反正太奶奶去哪儿就把我带到哪儿，借着太奶奶高辈分的光，到哪儿都能享受贵宾待遇，日子过得无比惬意。

    四岁多的时候，爸爸骑着自行车带我去学校报名，老师问我叫什么名字，我低着头小声说着名字，很好奇为什么我已经说的够大声了老师还是一直说没听到，我听到旁边的大人一直起哄说这么大了居然还不知道名字，我心想我当然知道自己的名字了，但被这么一闹就更加害羞了，始终还是没有再说出口。爸爸没有责备我，但是我看的出他眼底的失落，最后还是他告诉老师我的名字。

    开学那天，爸爸还是骑着那辆自行车，我坐在前保险杠，后座绑着一根小板凳，那个年代我们上学前班的都是自备板凳，只有到了一年级才有课桌凳子。爸爸路上跟我说：在学校胆子要大点，有人打你要找老师，找哥哥姐姐（哥哥跟表姐都在这个学校）。爸爸把我送到学校就走了，那时的我是向往学校的，因为哥哥姐姐都要上学，只有我呆在家里，所以印象中是没有哭的。学前班的记忆是美好的，那时我经常受老师表扬，说我表现好，老是放我出来玩儿，经常跟我一起出来的小姑娘是校外商店老板的女儿，她就带着我去商店玩儿，虽然不会有免费的东西吃，但还是玩儿的很开心，有时候表姐路过看到我在那里可怜兮兮的盯着别人吃东西，会给我买两角钱的饼子或者几根拉丝糖，那是很开心的时刻。

    中午时间太短，都是带饭或者拿钱买饼干、方便面之类的。如果带饭，在没有冰箱跟微波炉的年代，即开即吃，凉的不说，在夏季还有菜馊的风险。如果是带钱买吃的，钱都会放哥哥身上，有一次没找到哥哥就只有饿到放学，结果哥哥也没吃午饭，好像是作业没做完就没来找我，我也没去找他，饿得我俩一放学就买了两包方便面啃，哥哥边啃边骂我饿了也不晓得找他。

    放学的时候，我会乖乖在学校操场等哥哥，一方面是爸妈交代要跟哥哥一起回去，另一方面是哥哥身上有钱，等到放学偶尔会在商店买个唐僧肉或者冰袋、雪糕之类的解解馋。爸妈一般会把零花钱给哥哥，但哥哥基本不乱花，买零食都会等我在买了一起吃，或者只给我买，他貌似不大爱吃零食。

    孩童时代是开心的，妈妈说我那时也是最乖的，越长大性格越古怪。