儿时的年味|整个冬天都是年
每当天冷的日子，我心头便笼起怀乡的情绪，怀念我童年少年时的家。那时候的日子不好过，冬天更是不好过。不好过的日子过得特别慢，慢蹭蹭地在记忆里刻下印记。
树上叶子掉得只剩最后几片，连树枝也咔嚓咔嚓掉地的时候，田野里的绿色唯有小麦，它们像竖起的头发在寒风里瑟瑟发抖。那个时候，真正的寒冬就来了。
冬天的河水一下子变得安静起来，露出青色的面容，好像满腹忧郁。不信，你想想夏天的时候，它是多么快活，发出哗哗的声响，泛着白色光泽，不时水面一圈一圈的波纹，像是在开心地吹口哨。
安静下来不只是河水，你能看到的一切似乎都变得安静下来，不安静的只有那看不见的风，它在冬天总是特别来劲。冬天的风是不同的，吹到脸上会痛，有时候风会把你耳朵吹得红彤彤热乎乎，好像有人揪了你的耳朵，对你说：嗨！小孩儿，冬天来啦。
冬天晚上把手搁在那冰凉的作业本上写作业，那个滋味真不好受。手脚冻伤，睡觉时可够受的，手脚一暖和起来，冻疮处便奇痒难耐，恨不得叫人拿刀子把疮处割开，实在受不了把手脚拿出被子外面摊凉。这样叫人死不了又好不了的痛楚，直到第二年春天还折磨着孩子们。天暖和了，脚上冻疮不分白天黑夜发痒，着急不过时拿脚跺地。真是讨厌死了这冬天！
以后不过冬天好不好呢？不好！不好！不过冬天怎么过年呢？还要看下雪呢！
下雪，总叫人看不厌。雪后的日子也很不好过，湿嗒嗒的，冷得嗓子眼都抽冷气，不过总还盼着下雪，越大越欢喜。
孩子们不听天气预报，天黑了早早钻被窝。一天最舒坦的时光，便是上床后起床前，虽然脱衣钻进冰嗖嗖的被窝那个滋味叫人发怵，但是孩子们向来还是勇往直前义无反顾，没有听说哪个孩子怕冷不肯上床睡觉。世界上还有比被窝更暖的东西吗？没有！
早晨一睁开眼，看到满屋亮堂堂的，不由得紧张起来，心想：糟了！睡过头了，恐怕要迟到了。再一细看，哦，下雪啦！好大的雪！所见之处几乎全都是白茫茫，那情形无法叫人不激动，恨不得从床上直接蹦到雪地上。
image.png
用手指按一按雪，雪便松软地塌下，又脆又软。拿脚踢雪，看其飞散成一片。用脚在雪里踩下一个脚印，用力踩踏，发出咯吱咯吱地响。呵！用雪洗鞋子真干净。捏一团雪，用力砸在墙上，雪花四溅飞散，只留下鼻头大小的一坨粘在墙壁上。
堆一个雪人吧！一开始很起劲，可在摆弄雪人脑袋的时候，就泄气了，怎么努力也不能塑造一个好看的五官。雪人被戴顶破草帽，五官用黑色泥巴涂抹，比例严重失调，要是隔一会再看，五官开始残缺了，越看越丑。终于自己看不过去，一脚踹掉脑袋，无首的雪人一直矗在那儿，直到四下的雪都化掉了，它还有一坨在那里，不知道哪一天突然发现它不见了。
下雪的日子总是挨着过年特别近，如果是年前的雪，就算是最后的提醒，提醒家家户户该把春节要用的东西统统置办齐，否则大雪封门后，就来不及了。实际上，对于过年的准备，从两个月前就开始了。
做米糖的米要反反复复晒很久，腊肉腊鱼也要每天提出来晒，花生啦瓜子啦芝麻啦遇到好天气都拿出来一遍遍晒。孩子们每天没好气的提出来收进去，不过想想过年自己要吃的，也就没啥好说的了。妈妈们给孩子亲手做的毛线衣棉鞋棉袄也是早早地就开始张罗了，晚饭后睡觉前拿出来赶一赶。
不知道哪一件事是过年的气氛的开端，整个腊月里家里所有添置的新东西，吃的、穿的、用的，都跟过年有关系。就连教训孩子也跟过年扯上关系：过年你就X岁了，怎么还不懂事？
过年的气氛就是这样一天天攒着，攒着。
年底喜事特别多，总是隔三差五听到鞭炮声，鞭炮的气味真好闻，红焰焰的鞭炮纸屑真好看。放一次鞭炮，好多天门口都是喜庆的气氛，叫路过的人看了也高兴。
孩子们最爱拣那些未爆的哑炮，收集来揣口袋里，跟宝贝似地，隔三差五掏出一根点着，扔向空中，噼啪一声，欢乐在孩子心头开了花。
就是太不过瘾了，要是过年就好了，过年了就有很多鞭炮放了。各式各样的鞭炮老早就在街头摆开了，比什么都能吸引孩子的眼光。有机会捞到零花钱的孩子，按捺不住买来一些燃放。还有些是不用点火的，拿脚踩、朝墙上扔就能响。
image.png
劈里啪啦的鞭炮声在空气中回响，弥散在空气中的火药味，那些晾晒的食物散发的气味，街上玲琅满目的年货，孩子们一遍遍问过年还有多少天，这些都把年味渲染得一日比一日浓厚。
怎么还不到过年啊？翘首以盼的心情，直到过送灶（小年）那天才定下心，那天狠吃了一顿，嘴巴总算解了一次馋，心也安稳下来。嗯！这下真的就快过年了。不过还是想着快点再快点，有好多好吃的东西只有年夜饭才有，压岁钱也是那天才有，新衣服要到大年初一起床才穿。
大年三十早早就起床了，一早就听到鞭炮声，每一个人脸上都带着喜色，这就是年映在人们脸上的表情。一大早厨房里就雾气狼烟火焰腾腾，各种食物味儿串在空气中，混杂着鞭炮的火药味，这就是年味儿。
快点吃完早饭，还有很多事情等着做呢！初中生啦，贴春联就交给你负责了，所有门窗擦洗干净贴上新春联。猪圈？猪圈也要贴，贴六畜兴旺五谷丰登吧。吃年夜饭前要放最大的一串鞭炮 ，就着鞭炮味儿吃饭才香呢。孩子们不时跑进厨房看看菜烧好没有，鞭炮早就拆出来备好了，就等一声令下点火啦。不时一阵鞭炮声把孩子们吸引到门口观看，哪个谁家已经放鞭炮开始吃年夜饭啦！
终于自家热腾腾的饭菜端上桌了，可以放鞭炮啦！还是自己家的鞭炮放的时间最长也最响亮！每个菜吃一口就饱了，肚子早叫年味给灌饱啦，年饱年饱嘛。那一整晚都是鞭炮声，连大地都在微微震颤。当孩子们收到压岁钱，数完钱，把它们压在枕头底下，一整天的兴奋才开始降温。睡吧睡吧，明天就长大一岁啦！
大年初一穿着新衣服走东家串西家，大人们见到便夸：哇！好漂亮的新衣服啊！心里美滋滋的，新衣服初一穿到十五还不肯脱下来洗，脏了拿湿毛巾擦一擦接着穿。
走亲访友给人拜年，有时候能收到长辈给的红包，虽然高兴的要命，在收的时候还是态度坚决地说不要不要。不过，很多时候空欢喜一场，红包拿回家被父母收了，用以抵偿他们发给别人孩子的红包。
过年积攒的红包，都是崭新的新钱，不舍得用。但是一旦用了第一张后，后面的就搂不住了。无论怎样，那时候一块钱是非常经花的。日子也经过，一个年过那么长时间，整个正月都有提着拜年的礼物走亲访友的。
过了正月十五后开学第一天，都穿着过年的新衣服坐进教室，一个个小大人似地，喜笑颜开乐在眉梢，叽叽喳喳像从南方刚飞回来的燕子。女生多穿红衣服，漂亮、俊俏，看男生时不正脸看，顾目流盼，不知咋地刷地就红了脸。是啊，那些动不动就刷地红了脸的姑娘们都去哪儿了？
人至中年我回到儿时的故乡，遍寻往日踪迹，瞧见的昨日总有些恍惚。那些过往的日子，真切分明的记忆，时间空间上都出现了相当的偏差，呈现出像不近视的人带着近视眼镜观看事物的效果。
即便一切客观物体都被完好保存，独独你一个人走开，当你再次回来，一切往日情感都不可能延续。往日已经成了记忆，现在是新的生活，两者已有着维度上的偏离。
image.png
往昔的快乐无一不以孤独愁苦为底色。从前的日子愁苦的日子多了，欢乐的日子少，就显得珍贵难忘了。现在虽然欢乐不胜以前，但是也少了很多辛苦。每个时代都有属于自己的欢歌悲曲。用心体味每一个细小微珠的时光。我想这些微光点点串联起来就是幸福的歌声。
在没有冬天的城市怀念冬天，怀念儿时的年味，冬天已成温暖的记忆。将来我会怀念现在，就像现在怀念从前。
（注：文中插图均来自网络）
