成为作家练习系列（一）

《成为作家》是多萝西娅布兰德的著作。自1934年出版，至今已80余年，是写作丛书的经典。这里记录了书中介绍的第一个练习方法（见第三章结尾）

你现在靠近一扇门，当你看到这里的时候，把书放在一边，站起来，穿过那扇门。从站在门槛的那一刻起，把自己当作观察对象。你站在那里看起来是怎样？你走路的姿势如何？如果你对自己一无所知，那么此时此地，对你的性格，背景和意图你能了解多少？如果房间里有人，你必须过去打招呼，你如何问候他们？你对他们的态度有何改变？如果你更喜欢其中一个人，或者更了解其中一个人，你会表露出来吗？

这是一个初级练习，训练你学会客观的看待自己。另找一个时间，尽量做到镇定放松--不要有任何手势--告诉自己是如何一步一步梳理自己的头发。（你会发现这比你想象的困难。）再次，描述一下自己做的任何一件日常小事，看看自己如何开始做这件事，又是如何从中脱身，就好像自己在亲眼看一个陌生人一样。再换一个时间，下下如果你能跟随自己一整天，你看起来是什么模样。运用写小说的眼睛观察自己，看看你如何走进房间，走到街上，走进商店，在天黑时又回到家中，这一天你的表现如何。

另附前三章金句如下

如果一个人必须首先确保自己内心丰富，才思泉涌才会为人所知的话，那他根本就不会开始写作。

真正热切的想要写作的人多得令人吃惊。

你先要知道作家是什么样的人，作家如何工作，也要学会用同样的方式工作，并且要调整你的做事方法和你与周围事物的关系，这样做是为了有利于你朝你选定的目标前进，而不能让这些事情妨碍你。

真正有天才的人总是习惯性的在行动中磨砺自己，他不仅遇到事情时这样行动，而且他还创造事件，把他对这一刻的记忆保留在纸张，画布或石头上。就像真实发生过的事一样，他自己创造突发事件，然后采取相应的行动。

每一个想要认真写作的人都能从中得到启发。经常是你正在幻想的时刻，第一个困难才出现。开始这项事业是容易的，只要你喜欢幻想，热爱读书，觉得写出一个短句并不太难--如此等等，在你的意识里就会相信，你已经找到了那个命中注定，并不是太令人生畏的使命。

做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为显示，而且还不能牺牲它所有的魅力，不是被动的模仿别人的故事，不是协商寥寥几句就被评价其风格或对错，而是要一段接一段，一页又一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格，内容和效果。

你天真无邪的双重性会给你带来的第一个好处是：清除你和世界之间显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。那个毫无灵感的，普通平常的，讲求实际的人，要忍受日常生活的压力。

结交和认识这样的人：处于某种难以名状的原因，他们会让你充满力量，会带给你新的思想，或者更不可言喻的是，会带给你自信的感觉，让你迫不及待的想要写作。如果你没有运气找到他们--好吧，在图书馆的书架上，你会发现很多替代品。

对写作技巧的学习和理解应该在专心写作之前或者之后。你会发现，如果这一阶段你不能驾驭你的才智，”他“就会一直给你提供虚假的解决方案，削弱你的创作冲动，使人物”文学化“（经常是把人物刻画成特定类型而不自然），或者认为最初在你意识中灵光闪现，很有意思的故事实际是老生长谈或不合情理。