1.奔奔是谁？——打杂的！

“冬阴功海鲜汤~~奔奔上一下！”

“好嘞~”响亮的回答声还没落地，半桩高的小伙已经到了伙房前。五秒过后，金碧辉煌的酒店前厅响起了奔奔愉快的声音：“冬阴功海鲜汤~客人请慢用！”

奔奔十四岁，在一家大酒店跑堂。农村人，没读过书，年纪小，纸醉金迷的大上海，脸上刻着“精致精明”四个字的上班族，高逼格的就餐环境……周围每样事物似乎都在有意无意秒杀奔奔，反衬他的呆头呆脑。

好在他手脚还算麻利，并且从来不偷懒。

倒不是因为他有眼色，后厨没出菜的时候，别的跑堂趁机抽根烟聊聊天，他听不懂人家说什么，更不会抽烟，格格不入站在那里嘿嘿傻笑，遭人嫌弃。他有些怕那些大哥，主动去前厅帮忙收拾碗筷桌椅，是为了躲开他们，又不让自己显得太突兀——胆小的人们总要找人群深处躲藏起来。

时间久了，负责扫地收碗的大姐们开始自然而然地张嘴就喊：“奔奔呐！在哪里偷懒来？快过来帮帮忙好不啦！”

传菜、扫地、擦桌子、洗碗、上饮料，他一个人干着所有人的活，忙到每天连上厕所次数都要控制的地步。

忙不过来的时候，人们总会自动搜索奔奔在哪里，找不到就大骂他又在偷懒。很可笑，这个店里每天忙得脚不沾地的人总在被骂偷懒，而真正躲在厕所耍手机的那些老油条们，反倒清闲又安全。

上海是座锱铢必较的城市，每个人做自己分内的事，分工很明确。你要问前台这里哪个人是做什么的，她会立刻回答你“传菜的”、“洗碗的”、“迎宾的”，只有问到奔奔，她会犹豫许久，回答你“打杂的……”

好的是人心都是肉长的，这些付出总算落进了众人的眼睛里，偶尔呆愣犯错时，不至于骂他太难听。他嘿嘿地笑着，抱怨的人被他傻根式的笑容笑没了力气，一场可大可小的批判往往以“算了算了下次长点心”草草结尾。

2.“嫂子”？

说起来，奔奔跟餐厅的老板娘似乎还有点亲戚关系，他喊她“嫂子”。

因为这句嫂子，一开始没人敢呼喝他。

个把月察言观色下来，人们发现奔奔跟他嫂子的关系似乎是剃头挑子一头热。有好事者问老板娘：“那小伙子是您娘家兄弟哇？人倒是蛮勤奋得嘞！”

老板娘嫌弃地望了一眼陀螺一样在店里飞转的奔奔，“什么娘家兄弟啊！我老公同村的孤儿，爸爸神经病，妈妈跑掉了，可怜他，带过来给口饭吃！”

老板娘离开半小时后，奔奔的身世在这个200平米的空间内像瘟疫一样蔓延开来。的确有人唏嘘同情，但也仅仅流于言辞。奔奔本人可以明确感受到的变化是，那天以后，跟他开玩笑的人变少了，对他吆五喝六的人变多了。

好在店里的伙食不错，比起人们对他的态度和干活的多少，奔奔更在乎这个。

3.漂亮姐姐

灰蒙蒙的天空飘舞着雪花，店里生意越发好，寒假到了。

随着潮水般的客人一起涌入奔奔生命的，是三个来打寒假工的小姐姐。

学生工吃不了后厨的苦，只能做做迎宾招呼一下客人。二十出头的小姑娘，俏生生的脸蛋儿画着淡妆，娇小玲珑的身段套着剪裁得当的旗袍，嗓音清脆得好像铃铛儿，往那门口一站一个甜甜的笑，也能让站在店门口犹豫不决的客人转了道。

后厨的大哥们最近抽烟时不再是漫无边际的互相攀比吹牛逼，话题具体了很多：哪个姑娘最漂亮？

男人看女人的眼光其实都差不多，就连跟他们从未有过共同话题的奔奔也承认，最漂亮的，是那个瘦瘦高高沉默寡言的小姐姐。

小姐姐是北方人，刚来的时候想家，除了工作的时候都是冷冰冰的。店里的男人们逗她她也爱答不理，总是一个人静静地望着雪花飞舞的长空发呆。男人们讨了没趣也不再逗她，转头又去调侃另外两个性格活泼的本地姑娘去了。

奔奔有点怕那冰山姑娘，尽量躲着她，偶尔打了照面立马挤出一个生硬的假笑，嘿嘿两声，傻乎乎的。

他自小就这么战战兢兢地活着，开心也笑，害怕也笑，尴尬也笑，委屈也笑，有句话他不知道，但确用得挺熟练——伸手不打笑脸人！

姑娘年纪也不大，被他傻头傻脑的怂样逗乐了，扮一个鬼脸学他嘿嘿两声。一来二去，反倒熟络起来。

3.女人掉眼泪，就是告诉你她不会再回头了吗？

慢慢地奔奔发现，小姐姐是个外冷内热的人。

“奔奔呐，你为啥叫奔奔呐？哪个奔？你姓啥？你取这名字有啥寓意吗？”

“奔奔呐，你几岁了？你看起来挺小的呀？比我小吧？你成年了吗？店里雇佣童工没人管吗？”

“奔奔呐，你是哪人啊？我老家河南的，我在这边做交换生。交换生你知道吧？老牛逼了……”

“奔奔呐，你来上海多久了？你喜欢上海吗？我有点想家了，上海过年好冷清呀！像我们家过年都要到处拜年，拜到开学也拜不完，好热闹的……后来我长大了就不喜欢拜年了，因为没有压岁钱……”

慢慢地奔奔又发现，她岂止是外冷内热，根本就是个话唠！

她问的那些问题，奔奔大多数都回答不上来。

他不识字，不知道自己是哪个奔，记事起人们就这么叫他，他也就这么答应了，没有人问过他是哪个奔，他也不知道取名字还得有寓意，他甚至不知道，寓意是啥意思。他不知道自己姓什么，他的家人只有爸爸，人们都叫爸爸疯子、傻子，年幼时他懵懵懂懂，有小孩自以为高明地告诉他：“你爸爸姓啥你就姓啥！”，导致他在之后很长一段日子里误以为自己姓疯或是姓傻。

他记不清自己是十三岁还是十四岁。以前店里的人问起嫂子，嫂子说十四岁，他就跟着回答十四岁，隔了几天又有人问，嫂子随口说十三岁，他就默默记下自己是十三岁。嫂子交代他，客人问起来，要回答自己十八岁，他又点点头：“哦，十八岁。”

他不知道交换生是什么，他连一天学都没上过。他记得那年妈妈给他煮了一碗面，哭着看着他吃完，抱了他好久，第二天醒来，妈妈就不在了，一起不见的还有家里的钱和那台小小的黑白电视机。从那以后，他的每天醒来要做的事就是在村里走来走去，在飘着饭菜香的人家门口站一会，或等他们给他和爸爸一口饭吃，或等他们默默吃完安静走开，或等他们出来哄走他。

他更没有走过亲戚拿过什么压岁钱。妈妈走后没有人理会他和爸爸，爸爸的家人中，他只见过姑姑，那年她回来看过他，带他去街上给他买了新衣服，见面时和临走前都曾掉过两滴泪。他认生，不说话，但是姑姑的泪水让他想起了妈妈，她走时，他还有点不舍得。打那以后他再也没见过姑姑，他也奇怪，女人掉眼泪，就是告诉你她不会再回头了吗？

4.老板娘的秘密……

小姑娘被他的一问三不知闹得有点无语，莫非他是天上掉下来的？好奇心驱使，私下闲聊时总是打听他的事。

“没有人管他的，妈妈跑掉了，爸爸嘛疯子，老打他！我跟我老公回乡探亲看到他，可怜得呦！我们两口子嘛就是心善，商量着就把他带过来好了呀，总能有口饭吃的。哦呦，刚来那个时候你不知道，不知道吃多少算饱的，吃嘛吃嘛，早晚吃到吐了才知道饱了。在这里两年多了，刚来的时候傻得嘞，什么都不会，你看现在，好了伐，吃得胖起来个子也长了……哦呦，做做善事……”

老板娘心情好的时候很爱跟员工聊天，一口气说到停不下来。

小姑娘插嘴：“那他有身份证吗？他在这一个月工资多少啊？”

“身份证来上海的时候办过的，工资嘛他小娃娃不懂得用的，万一被人骗去就不好了呀！我给他存起来将来娶媳妇用的，好歹叫我一声嫂子……”

“两年也得有好几万了吧？存卡里？他会用卡吗？卡是他自己保管吗？”

不知是担心小姑娘打钱的主意还是怎样，老板娘突然擦擦手忙碌起来，不再接话。察言观色的人们互相挤挤眼，茶话会随之散去。

5.他的生活经历告诉他他本就不是一个讨人喜欢的人

那天以后，小姑娘不再缠着奔奔问东问西。

店里忙，员工吃饭分批，有时候传菜的先吃，有时候迎宾的先吃，不管谁先，奔奔永远是最后轮到的那一个。运气好了能捞到一块两块漏网的肥肉，运气不好就浇点菜汤和把和把下饭，吃完了收拾一大桌碗筷端起沉甸甸的篮子送去后厨。

“你是干脆连盘子一起吃掉好啦！磨磨蹭蹭的，都洗完了又送过来这一堆！”后厨洗碗的阿姨已经脱下塑胶手套准备休息了，看到奔奔端进来的一堆碗碟忍不住抱怨。

“对不起对不起对不起。”这是奔奔来到上海学会的第一句礼貌用语，也是他在上海的两年里用得最多的词语。他对世界似乎没什么吃饱饭以外的要求，因此也不会去多余解释他吃饭其实只用了三分钟，却要替前面那些端着碗聊闲天的人背锅这件事。

“奔奔，过来过来，我刚在外面买了甜筒，第二支半价，给你一个！”

“奔奔，我这儿有蜂蜜面包和肉松蛋糕，你拿一个过去吃吧！”

“老杨！为什么每次有什么海鲜汤、水煮鱼之类的大菜都让奔奔上！你那一身膘就是偷懒得来的！就会欺负老实人！你自己上！奔奔你别理他！”

小姑娘终归是小姑娘，心思单纯善良，听说奔奔的经历后，她把那些人的唏嘘同情付诸实践了。替他打抱不平，教他辨别好坏，为他争取利益。

她还不明白，有句话叫人言可畏。为什么别人都把同情压在心底？因为在冷漠的大环境里，善良会受到排挤。冷漠可以为自己争取更多利益，谁打破平衡，谁就破坏了大多数人的利益，成为了众矢之的。

“现在的大学生啊，真的不是好东西我跟你说！看到小伙子就勾搭，啧啧啧……”

小姑娘委屈地红了眼眶，寡不敌众，只好忍气吞声，回去捂上被子哭一场。

她才从校园出来，没有经历过太多事情，表面咋咋呼呼，心里脆弱地要死。她搞不懂自己做错了什么就被人说得那样不堪，只是凭本能开始“改正错误”。那些话太过恶毒，她抵挡不了，只能退缩，哪怕知道自己没有错。

奔奔很茫然，小姐姐忽然不再搭理自己，一个人冷冰冰地看窗外，像刚来的时候那样。而他也只能像当初一样，硬生生挤出一个比当初更生硬的干笑，不敢多过问。

——他的生活经历告诉他他本就不是一个讨人喜欢的人，人们给他恩惠时，他会感恩，人们突然收回恩惠，他觉得正常。

6.打工少年的大年夜……

新年的钟声敲响，大大的电视墙上，人们举杯欢庆。

奔奔来上海两年了。

两年来，他没有放过一天假，即便是新年。他没有手机，他甚至不知道爸爸是否还活着，有时候他也能感受到自己内心的爱意，有时候他又觉得即便那个男人死了对他也没有什么影响。

两年来，他在员工宿舍和酒店间往返，在这个繁华都市的最底层，感受着生活的酸甜苦辣。

两年来，他见识过各式各样的客人：烫着小卷的老奶奶给过他5块钱小费；纹着细细柳眉的阿姨，指责他上错菜，一怒之下把他的手推到了燃着的酒精炉上。

他算不清自己具体的年纪了，虽然他年纪远没有大到算不清的地步。

他似乎生来就对这个世界逆来顺受，因为他发现无论如何都不会好受，少一些反抗，能稍微安逸一点。

7.没有一扇门，会为自己打开

小姐姐回家的时候，奔奔第一次去了KFC，它与他就隔着一条街的宽度，却像海与天的距离，令他望而却步。不，也许是望都不敢望。

“两杯可乐，再来个桶翅吧~谢谢。”小姐姐熟练地点着餐，奔奔把头低得更低了。

他还没闹清楚为什么她又突然跟他冰释前嫌了，他想问问她，但她没有给他组织语言的机会。

小姐姐告诉他了很多事情，有他知道的，有他不知道的，有他听说过但是一知半解的。

关于银行卡，关于工资，关于老板娘拿他当免费的劳力，关于他不能就这样在店里混下去，关于眼下的日子，关于未来的生活……

他好像懂了，又好像没懂。

她没给他足够的思考时间，看着他忽然落下泪珠儿，像妈妈一样，像姑姑一样，像那些曾经爱他但却抛弃了他的家人一样。

她说：“好弟弟，姐走了。”

她是个很好的姐姐，可我再也见不到她了。奔奔想。

小小少年望着迷人的大上海，千门万户，却突然迈不动脚步。

他只是站在那里，就已经确认，没有一扇门，会为自己打开。

后记：奔奔是我在上海打寒假工时遇到的一个弟弟，最后一次见他是在我离开上海前，距离我们相识半年后。课程结束，我跟朋友在人鱼码头玩，他在附近的建筑工地拎水泥，比在餐厅里黑了点瘦了点。我喊他，他冲我嘿嘿地傻笑，“姐，我这活也能吃饱，还给钱，不骗人！”

回去的时候，我们路过一个补习班，孩子们在开着空调的房间里齐读着：

峰峦如聚，波涛如怒，

山河表里潼关路。

望西都，意踌躇，

伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。

兴，百姓苦；亡，百姓苦。

那一刻我脑海里浮现出奔奔在工地上挥汗如雨的样子，心中无以复加的酸楚。

奔奔比他们还要小，那些孩子死记硬背着这些字句，丝毫不知其中的艰辛，奔奔从没听过这首诗，却日复一日年复一年硬生生地扛着生活的苦。