来时路的每一步，都是孤独

文/桃之遥遥

图片来自网络

“每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连。人终究是孤独的，好像人终究是要死的。”——《心是孤独的猎手》

“谁都不是一座孤岛，可以自成一体，每个人都是那广袤大陆的一部分。任何人的死亡，使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你敲响。”——约翰·堂恩

“有两种孤独。灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一个没有旅伴的漂泊者，这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。”——周国平

就是一个偶然的瞬间，这些“孤独”在我头脑中突然形成了联系。“每个人都孤独”是形而上的孤独，“谁都不是一座孤岛”是形而下的。形而下的孤独是一种感受，可以在社会关系中得到慰藉，形而上的孤独是一种状态，无药可医。

有人说，人出生时就携带着剧本，终其一生不过都是在扮演着应该扮演的角色。我们不知道自己为什么会出生在这家而不是那家，为什么我是我而不是他……这些注定的事情指向人类的终极孤独，而这种终极的孤独使每个人的人生走向不同。尽管每个人都是一样的疑问，因为无从谈起而不能相互理解。只是有些人有意识而有些人还在潜意识中，他们不知道孤独的来源是什么，这种烦恼便是一种徒劳。

形而下的孤独带来从容或者痛苦。从容的孤独是享受；痛苦的孤独是折磨。无论是哪一种感受，你都能辩认出那就是孤独。即使是形而下的孤独带来的痛苦，我们也没有那么容易就可以摆脱。因为人对于快乐有着天生的共鸣，而对于痛苦，则有着本能的抗拒。我有一个朋友，她喜欢看娱乐节目，她get到的“点”经常与我的笑点不谋而合，所以我们经常在一起谈论某某明星如何如何。有一次我找到了一个在娱乐节目中出现过的明星的生活访谈，讲她在靓丽背后如何一路走来。我推荐给朋友，她只看了一点就点了停止——“不看了，有点压抑。”这种感觉我们都有，快乐是简单的不用思考的，而痛苦是费心费脑的。我们在快乐的时候能够收获一大批热闹，以为我们是不孤独的；而当痛苦来袭的时候，你会发现愿意为你烧脑的人少之又少，于是形而下的孤独也无往不在。

所以朋友圈适合分享快乐，它解决不了那些深刻或是深重的孤独。而那些真正深重的痛苦，我们也往往说不出口——害怕温暖中的怜悯，甚至是害怕在快乐的氛围中格格不入。

人类的命运和我们自己的命运联合起来，仿佛要把我们紧紧束缚住。我们不需去解这一道永远无解的题目，而是接受它，像接受我们的身高和相貌那样，然后去提升承载痛苦的能力。

在通讯手段不那么发达的年代，没有朋友圈，没有微博，没有qq空间。陪伴我们的是日记本。几月几日星期几，天气如何，难过或是开心。也许泪水来不及擦去就滴落成褶皱，也许写着写着就忍俊不禁。没有人去评论和点赞，也不会期望有人来了解，甚至那是不可被侵犯的秘密。当以朋友圈为首的社交领域占据了生活主流的时候，快乐流动地更快，而痛苦却停滞一边。内心越是没有容量，越是向外倾泻，越是得不到满足。我们几乎在与他人分享着生活中的一切快乐或是有意思的事，为了不孤独，我们有意无意地区迎合这种画风。诚然，我们因此足不出户就能见到更精彩的美景和更诱人的美食，我们因此不用走亲访友就能和他们打成一片，但是，我们的孤独在大量快乐的感觉里愈加深重。

生活，是一场与不如意对峙的持久战。作为每一个鲜活的人，我们无法减少痛苦的总量，却可以减少疼痛感而免疫孤独。手指破了，包起来就好；被误解了，笑一笑就好；失败了，大哭一场然后重来就好。都说人生没有彩排，每一天都是现场直播，没错，生活本来就是一场累心的戏，你可以尝试跳出来对自己冷眼旁观，这一切过了，剧情总会峰回路转。

孤独是生来就有的一颗痣，是你天生浓密的头发或是不完美的眉形，它不是缺陷，而是一种高层级的感知。你可以在孤独中沉沦，也可以在孤独中从容。你明白你此刻是孤独的，却慢慢地少了很多疼痛的感觉，变得坚毅——流血和失意这些等闲之事，好像只是蚊子亲吻的痕迹，不去挠，也没那么痒。