【齐帆齐微课】：写在鼠年开头
鼠年除夕的烟火，把新年的夜空渲染得五彩斑斓，那些身穿防护服的白衣天使们却看不到，他们正在武汉的前沿阵地奋战着。
这个年，因为疫情，过得没有往年快乐，甚至没有小时候快乐。
记得母亲在的时候，每到年底，就嘱咐星期日先把作业做完，下午上山打柴，劈开晒干过年生火用。我们听话，看着屋后堆得高高的柴垛，成就感满满。
二十边上，邻人家案板上“嗷嗷”直叫的肥猪，让我们紧张又刺激。母亲把我们关在屋里，说小孩子看见杀猪以后，大脑会变迟钝，以后考不上学，我竟然信以为真了。后来才知道，她是担心那血腥场面会让我们受惊的。
可我最终还是没能考上学，这好像与杀猪无关，但那时我会写自己家的春节对联。
年三十下午，弟弟铺好红纸，摆好毛笔，手一挥“哥哥，请！”，我像戏曲里的人物一样，淡定提笔、蘸墨，在瓶口稍稍拖两下，看着历书上的对联，挑那笔画好写的字下笔。写好的对联先铺凳子上晾干，不能有流淌印迹。
四点多钟，母亲用麦粉搅成浆糊状，我们除去门上旧的对联，浆糊涂好大致方位，再把对联小心翼翼的贴正，弟弟站在远处指挥：“往左一些，不不不，过了，再往右回一点，哎，好着好着，ok!”
有欠钱的人家，对联贴得早，桐城风俗说对联一贴，被欠钱的人就不能再来讨钱，来了不但讨不到，还挨骂。
天稍黑，母亲招呼“把家里所有的灯都点上，晚上不能吹了，明早再吹啊！”我们不解，母亲说这是风俗，祖上流传下来的，起吉祥的意思。我想这肯定跟“年”是个猛兽的传说有关，它害怕火光，所以古人三十晚上以火来驱赶，渐渐流传至今。
家里三间屋子，只有一盏台灯，按风俗每间屋里都要亮亮的，怎么办？弟弟聪明，捡两个空墨水瓶，塑料盖上锥个孔，用铁皮卷成空筒，缝衣线作灯芯，倒上煤油，成功了。小小的墨水瓶子，轻巧方便，母亲直夸手巧，夸得我好眼红。
年饭要慢慢吃，火红的炉子上架着热气腾腾的锅子，往日难得的菜肴今晚桌子上都能看见，香气扑鼻。
父亲白酒，我们与母亲喝着红酒，初始不习惯，小口慢慢地抿，有点酸，还有点麻，感觉怪怪的。
红包是用对联剩下的红纸边边，对角包好，每人一个，都五毛，票面较新，是母亲平时攒下来留着过年用的，我们放贴身衣袋里，还用手在衣袋外拍拍，生怕飞了似的。
晚饭后，兄弟三人只有一个纸灯笼，纸灯笼里的蜡烛，嵌在一根倒置的铁钉上。有一年嵌的不够牢固，蜡烛倾斜，跳动的火苗舔着灯笼四壁，那桐油油过的花花四壁，一会儿呼啦啦就烧完了，根本没有补救的余地。
面对此情，我们只能干瞪眼，毫无办法，回家还得挨骂，好羡慕那些有手电筒的伙伴。
开门鞭还未放，弟弟熬不过瞌睡虫的诱惑，坐在火炉边伏着凳子就打起鼾声，手中捏着半截米花糖，似掉非掉，母亲抱他上床咿咿呀呀地非得哼两声。
我会钻进大人聊天的群里，听老爹爹谈战争时代的各种艰辛磨难，听叔伯们讲那些俏皮鬼的故事，讲的绘声绘色，听的有滋有味，时间不知不觉就到了下半夜。
有点睏意了，哈欠一个个排队似的打出来，遂提着纸灯笼慢慢回家。母亲灶台上正忙，准备初一吃的鸡，已炖得喷香，煮熟的鸡蛋一个个圆溜溜的躺在面盆内，父亲笨拙地剥蛋壳。看我满脸倦意，母亲会递给我一个鸡蛋：“饿了么？吃一个。等一下帮大大绕开门鞭，好吧？”
“绕鞭啦？好好好!我就喜欢了。”瞌睡虫瞬间没了。
怕开门鞭有潮意，父亲放在灶台烟囱垛子上头略烘一下，这玩意儿可要担心，半点火星子沾不得。拿上拿下都要小心，轻拿轻放，开门鞭弄断会不吉利。
四点多，山外有人家开始燃放，噼里啪啦声隐约可闻。父亲拿来长竹篙，轻轻解开包装，找到鞭炮的小套环，绕在竹篙顶端，顺时针旋转竹篙，一点点一点点，长长的鞭炮均匀缠绕，很好看。
村里有人家开门了，一户一户的接着燃放。
竹篙较沉，父亲把它靠在门前的梨树杈口，留一截鞭炮垂着，划根火柴凑近，热闹立马就来了，“噼里啪啦、噼里啪啦”的电光石火，震耳欲聋，烟雾与纸屑齐飞。
征得父亲同意，我吃力地举起竹篙，沿着稻床场地来来回回地走，红色纸屑上下翻飞，喜庆铺满整个场子。
村里条件好的人家会燃放烟花，那升到半空的繁华瞬间照亮暗黑大地，亮光如同白昼，还有五彩的，尽显绚烂。
鞭炮放完，附近有伙伴叽叽喳喳的在各家各户门前寻找没燃尽的小鞭。我的睡意也没了，提着灯笼加入他们行列，孩子们每捡到一个炮仗都要欢呼炫耀一下。
“哎哎哎，我又捡到一个大的！”
“哎嘿，我也捡到一个，哈哈哈！”
“哎呀呀，没意思，这家炸一个都没有了！”
这时屋里传来一声怒吼：“嗯个妈妈头来之，那是哪个那么会说话？啊？我起来把腿子打断掉！你别走啊！”
我们一哄而散，也顾不上那些没来得及捡的鞭炮了……
回家，轻轻关好门，父母已睡，天亮还要一会儿。我小心地保管好那些宝贝，脸也没洗，闻着炖鸡的香，倒头便睡，实在太睏了。墨水瓶做的油灯，忽明忽暗的火苗，忽左忽右地在跳着舞。
除夕这一睡，开门便是快乐的新年。
……
今年新年睁开眼，第一件事便是查看疫情通报，看一组组数字，不乐观啊。不能做什么，那就好好宅家吧，但愿疫情早日平息，愿一线奋战的将士平安归来！
