姑姑下乡

“上山下乡”是什么？这对我来说很陌生。它就像一个时代和另一个时代的碰撞。是故事书里的转折，也是那代人的转折。

我曾经拿着那段历史的文字资料去问问爸妈。

他们摇头道：“那时我太小，还没经历过。”“上面的哥哥姐姐经历过，我还在穿开裆裤呢，不太晓得。”于是，我只能缠着姑姑问何为上山下乡。

姑姑说，她没上过山，但下过乡。那时有为青年响应上面的号召，能离开家乡去为祖国建设出一分力，是一件无比光荣的事情。一个个戴着大红花，被敲锣打鼓推向大卡车上，摇摇晃晃地离开这儿，奔赴远方。那之前，她都没搞清楚“乡”是什么概念。它好像比城镇要大些，都是地。听老人们说，那里人比较朴实，鸡鸭比较肥美，地比较开阔。那时懵懂的姑姑觉得，一大帮子年轻人跑到那儿，与野营或郊游差不多。白天在地里干活，吼几声乡歌练练嗓，无趣时追追小鸡，满田野跑。晚上听着村里的扩音喇叭，学习先进思想语录，再在老乡家里帮忙做家务。

想想都觉得美好。于是，姑姑一路上唱着歌谣，顾不得扬尘涂抹了她白净水灵的小脸，傻大姐似地站在乡门口，被一群热情的乡民簇拥地迎下了车。然后背起行囊，和他们学几句乡话。

乍看，家里的老人说得不假。地很多，多到前后都是庄稼地。除了茅草房，就是凹凸不平的石子路。乡野上动物比人多，还比人得瑟。不是鸡飞狗跳，大鹅追着狗跑，就是猪圈哄哄，驴子哼哼，老黄牛干活闷声蛮力。这些对城市里的小姑娘来说，很新鲜很有趣。

可当她穿越这些“岁月静好”，来到自己的宿舍时，才知下乡从茅草屋开始。一张床、一张桌子，墙上一个斗笠，就是家徒四壁。冬天住，得问乡里借被子盖，破败的窗纸到处漏风，屋里比外面都冷。夏天住，则戴着斗笠蹲在桌子上面。从天花板掉下来的各种奇形虫子落在斗笠上，坠入地上，又从桌脚或墙角爬上来，继续玩“滑滑梯”。

白天的农活也没想象得有趣。面朝黄土背朝天，人站在烈日下几小时就晒黑了，姑姑怎么搓皮，都搓不出那层黝黑。第一次在水里插秧，她被蚂蝗咬住，小手指肿成大包后，不敢出声，吓得蹲下来小声哭。一边哭一边躲不绝的蚂蝗。手上的活不敢停，脚下的较劲也不停。后来，活是干完了，可小腿肚子上都是蚂蝗留下的吸附痕迹，而那只被咬的小手指再也伸不直。现在，每次姑姑洗菜时看到右手的小指，都会回想那个手忙脚乱的画面。

晚上，她回到那间简陋的茅草屋，打开桌上的菜罩子，里面是一碗剩饭。在饭上加点热水便是一碗泡饭。有时候，会有加菜，是乡人送来的好菜或自己珍藏的咸菜。大多数的时候，一碗泡饭见底，就躺在床板上饿着睡觉。

生活虽然艰苦，但也有幸福的时候。庆幸的是姑姑下乡的地方离家不远，坐“11”路4个多小时就能走到。所以每过十天半月食物吃完时，她都会在麻袋里装些从乡人那里买的土特产回家。然后在家住一夜后，又背着太奶奶准备的咸菜回乡。

在我心里，姑姑的经历真是比历史书还精彩。原来，那时的人们真得在深入乡野，建设四方。现在的我们真得很幸福。