发呆自画像

若我能如同一个旁观者一样去观察自己发呆时的情形，那一定是一种很令人捧腹做法。与语言逻辑——或者说是格尔茨描述的那种“积累起来的有意义的符号储备”——相比，我可能会更倾向于动用大脑皮层相对低级的神经中枢，代入一种接近动物本能性的象形逻辑，并最终通过面部肌肉的反应器，得出开头提到的“捧腹”的无意识行为。那种象形逻辑文学化之后就是比喻的无意识性，在这一比喻中我成了乌龟这一喻体的活靶子。在那个进入冥想状态的青年，或是曾经同样状态的那个少年，一边用极富憨态的姿势扭动着细而长的脖子，同时又从摆荡着灵气的长睫毛间涣散出迷离、滞碍的目光，在任何事不关己的情境下表现出与外界格格不入的忘我。想象那副我脑子里清楚的画面：入秋的一个晴天，景区的池塘内被拍在景观石上的那群乌龟，它们的动作几乎无法描述，因为它们纹丝不动，相比景区内喧嚣的寺庙，那群乌龟更具备对红尘外的领域的虔诚。如果来往的游客，既不关注乌龟和石头纹理有序性的差异，又对颜色对太阳光波长反射能力缺乏心理的敏感；以至于在某种意义上，乌龟成了石头的一部分；同样在诡辩的论证体系中，乌龟和石头无法成为互相独立的客体。而我，总被讽刺为乌龟最为人所鄙视的一面。那时，从不具备如此诗意的融合。

刻画是很难的，即使用象征智能的各种现代工具，例如照片或者视频。一方面，被拍摄角度带来的视角的主观性蒙蔽掉一些幽暗难名的细节；同时，那不像真实的观察，拥有更丰饶的艺术式情境。就像那些写生的画家们，如果他们不去实地取材，而是颇为怪诞地“临摹”照片，那么首先即被原有的画框囚禁起来，其次，缺乏了创造性的“艺术创作”，怎么听起来都像是在自欺欺人。所以我尽可能寻找刻画的工具和方法，那可能与梵高自画像式的对眼睛的痴迷有几分相似，同时摒弃其色彩运用中必不可少的鲜活和灿烂。因为，相比梵高，这样的自画是不需要深谙于心的象征符号作为参照的；而过多主观的慰藉，也起不到对自信自尊聊胜于无的作用。

在作画之初，画家必定用铅笔勾勒大概的结构和轮廓，以期在透视或构图上取得点睛式的成果。那么我现在做的，便是要着手勾勒那个发呆着的意义的大致范围。至于格尔茨备受推崇的“深描”的方法，对于一个畅游于幻念中的青少年来说，要求未免太过苛刻。

发呆应当是可以随时随地进行的。把双眼闭上，跟随着回忆回到：乌云不断聚拢的海边，被歇斯底里的东北风攥住的教室里，被巨大落地窗围住了的图书馆。发呆这件简单的事情，在任何一个地点，就像在通俗的小说里那样被浪漫冠名。但几乎任何一种行为——除部分宗教和和神学性质的——都受制于与美学体系相对立的常识体系。例如，把上面的情景继续进行下去：海边——海风和小雨同时在我裸露的脊背、肚皮和大腿上跳舞；教室——粉笔像游戏中的子弹，飞来的同时让人后知后觉地发现它的还有弹道可寻；图书馆——太阳光肆无忌惮地侵入，在头皮上用力刻写发麻的灼烧感。除了这些发呆的打断因素，任何与之相关的评头论足或是流言蜚语都附带嘲弄或不屑的语气。在这样的情况下，一个人坚持发呆的理由，绝不像各类宣传片中的常见句型——坚持自我、不忘初心、追求个性或特立独行；而是像那群正晒着太阳的乌龟那样，一方面缺乏被嘲讽的情绪和文化敏感，另一方面将习性内化为单一的神经反射弧，同时外显为一种代表性的标签。

发呆如今照旧作为生活必不可少的一部分（尽管以我不情愿的原因减少了）。想象一艘古老的蒸汽船穿越大洋的过程，总有被迫整日与轰鸣的引擎作伴的水手，但是当两者彼此进行灵魂的植入，曾经不堪折磨的耳朵，凭借可能麻木也可能诗化的方式，使嘈杂成为安眠曲和消遣的伴奏。我猜测，发呆于我而言就是这般景象。自我刻画中我发呆时的目光，尽管呆滞，但并非停滞，那种滞留感，也许是一种对思考的渴望，同时也是对行为的逃避。相当诡谲的是，这样的刻画和猜想同样发生在发呆的过程中，把问题套进克莱因瓶。

列维斯特劳斯在《忧郁的热带》开篇便说：“我讨厌旅行，我恨探险家。”藉由全文中因原始族群文化消逝而导致的忧郁之情，理解这句话的语境，是相当通俗的。从并不常规的视角窥视，那样直白的发泄，是对自己的庇护。一个积极探求被人忽视了的世界的人，在满腹失落之情之际，在余生把回忆取出作为分析材料之际，对世界怀恨在心。他在热带旅途中的任何一个角落发呆，发呆不是停止手上的行为，而是观察别人的行为，并思考并非只是文字游戏的那些问题，却被眼前的现实一次次地打断进行中的乌龟般的呆滞。我受到了很大的启发，即把发呆当做一种方法论的去向。若用梵高自画像中饱含的灿烂色彩来表述：当全世界人忙于解决问题，不怕被嘲笑热爱思考问题。