第一回 四马路华灯初上 王维新故地寻芳

定場詩

十里洋場十里燈

石庫門里笑花春

多少花开不复谢

多少新人念旧人

上海滩开埠之前，黄浦江西岸沿并没有像样的道路，多是渔民纤夫长久往复踩出来的“羊肠小道”，一到雨天更是泥泞不堪，几无可行之通道。1842年，《南京条约》签订，第二款写进了：“准英国人民带同所属家眷寄居大清沿海之广州、福州、厦门、宁波、上海等五处港口，贸易通商无碍……”。

时英帝国委派领事抵达上海，于黄浦江西岸洋泾浜处抛锚登岸。自此，黄浦江西岸便成了英帝国一块新版图。几年后，英大马路（今南京路）建成，随之二马路、三马路、四马路相继完工，外滩洋场一线，初见端倪。

四马路，也叫布道街，因伦敦布道会传教士麦杜斯（Medhurst Walter Henry，1796~1857）在此布道基督教而闻名。由此中英文化交融，大量秉笔华士也在此聚集。无数酒楼、茶肆、梨园行也在此生根，令四马路的青楼业愈加兴旺。

老亨利餐厅，是沪上远近闻名的番菜馆（西餐厅），坐落于西马路的中段，东临报馆，西接梨园，也是众多秉笔华士和新老冶客聚餐小酌之地。

阳历三月二十三日，正是初春时节，夕阳下去之后，晚风裹挟着深冬残存的寒气扑面而来，吹散了落阳的一点点暖意，也吹稀了街上过往的行人。

“啊~啊嚏~”

老亨利餐厅的中年门房忍不住打了个喷嚏，接着只见他揉了揉鼻子，嘀咕道：“这鬼天气，蛮好开春了，怎么还噶冷额……个只小鬼跑啥地方去啦，老头子不灵光咯……哟，来客人了…”

“先生你好！用餐请进！”中年门房为来人拉开大门，躬身招呼道。

来人并未进门，只是对中年门房上下打量了一番，笑着问道：“阿德，侬不认得我啦？”

中年门房这才仔细望向来人，一身笔挺的深灰色条纹西装，白底衬衫映衬着黑底小波点的领结，一条浅灰色的羊毛围巾垂在两边。金丝边圆框眼镜的后面，是一抹略带玩味的眼神，唇上的胡须修得十分整齐。渐渐的，来人的影像与中年门房记忆中某个人慢慢重合起来。

“王先生！是侬啊！真个是侬啊！哎呀…侬，侬瘦了…”阿德认出来人，惊喜叫道，却见其两鬓微霜，面容已难掩沧桑之色。

“是我呀，阿德，十数年不见了，你怎么还在做门房啊？”来人摘下礼帽，玩笑道。

“不是不是，我老头子了，哪能还做门房。”阿德笑着回道，“个只小鬼头上洗手间去了，让我帮他看一看的。”

“今朝楼上可有位置……”王先生拎起手杖指了指上方，问道。

“有的有的，快请进，这个，我带侬上去……”阿德将王先生让进门去，转头又向边厅的小伙子喊道，“哎，小宗啊，过来盯牢一下，我送王先生落座！”

王先生下了大衣围巾，随阿德上了楼，甫一站定，便左右顾盼了一番，看到“天心阁”三字，不禁轻轻叹了口气，走向阿德已为他拉开的帘子。

阿德微笑着说道：“王先生，还是老位置？”

王先生点了点头，走过去准备落座，突然停顿了下来，抬眼看了一下右前方靠窗的桌子，转头对阿德说道：“阿德，今天我坐那里吧。”

阿德一愣，望向王先生仍然凝视的桌子，心下喟然，暗道：十六年了，王先生终究是没有忘了陆先生啊。

王先生原名王麟，字紫泉，苏州甪直人。幼年聪颖，蒙学极早。少年喜好西学，精通英法二语。光绪十九年乡试解元，次年会试意外落第，心灰之余在京城流连。

光绪二十一年，康梁创办《万国公报》，寻英语翻译，同乡好友荐王先生去往任职。未久，王先生向康梁请辞，返回乡里。同乡同学因其结识康梁，维新变法后便戏称王先生叫做王维新。

老亨利餐厅虽是英国人开的番菜馆，但却独有经营之道，懂得入乡随俗。当时四马路最老牌番菜馆叫“密苏里”，是番佬们最爱去的。番菜与中餐有着极大的不同，比如一道英式牛排，按照地道番菜作法，必是要连带血丝吃的，华人却无法仿效此吃法。而老亨利烧出来的牛排，不见血丝，却仍然鲜嫩无匹，所以自然成了喜爱番菜华人的好去处。

王维新坐定后，阿德亲自为其端来一杯红木托盘装着的碧螺春茶。这也是老亨利一大特色，但凡入阁的馆客，必定奉上中式香茗一杯，方便其等菜时品尝。

点罢了菜，王维新双手握着茶杯，看着玻璃杯内浮沉卷舒的茶叶，思绪万千，不由的想道：十八年前，她就坐在此处，我便坐在对面瞧她……朝云啊朝云，这些年来，你…可好？而今…又在何处？

天色渐晚，王维新透过窗，接着阑珊的月色，向西望去，只见长街渐渐燃起灯火，点点烛光透过红彤彤的灯笼，映射出温暖而暧昧的光线。各个石库门的弄堂里影影绰绰，西服与旗袍交相辉映。一排排灯仿似有意竞赛，你处红，我处更艳；你处粉，我处更幽，竟像是点点烽火，从那最西头一路亮了过来，直至在半段四马路形成了一尾红鲤。这华灯初上的景致，教多少文人迷醉，又令多少冶客神迷。

此时，一位身着长衫的男客，由馆差的接引，也慢慢踱进了天心阁。只见他一袭藏青缎面长衫，外套深棕色金丝绣纹的马褂，两个领子笔挺，一排盘扣崭齐。右手拇指扣着一枚绿扳指，看成色多半是老坑翠儿的，左手盘了两丸核桃，边走边慢悠悠的揉搓。

这样一个人进来老亨利，实在是无比的扎眼，毕竟这路打扮的爷，多半是好去往“万家春”、“岭南楼”之类中餐馆的。王维新仍望着窗外，并未注意有人进来落座，反倒是来人突然驻足，打量起王维新来。王维新觉得有异，回转头来。

来人一下叫出了口：“王兄！果真是你！”

欲知来者究竟何人，且听下回分解。