夜晚,念小郑
现在正是午夜时分,外面黑乎乎的。街那边路灯和霓虹灯箱还在坚守岗位,更远处的高楼里零星地亮着几扇窗户,也许在巴山夜雨,促膝长谈,也许在复习备考,挑灯夜战,也许更有像我一样放飞思绪的人吧。
这时多想有话剧旁白那样的语调来念出我笔下羞怯的文字,我承认它们还不够饱满、圆润,富有激情,但我还是喜欢那种不食人间烟火的飘忽淡然,给人一种悠长哲思、宁静考量的感觉。我还想有个大提琴轻轻地伴奏,拉着柴可夫斯基的曲子,不无论这个大调那个小调。让这渺远的话语和舒缓的音乐溪水一般从耳畔流淌过来,漫过我的台灯、钢笔、龙舌兰,还有眼镜,让我静静地独享这静谧的夜晚。
这么多年过去了,我都忘记了和小郑一起求学时的点点滴滴。平淡的日子像是流水线上一个模子出来的产物,没有特别的记号,所以只能拣选那些熠熠生辉的映像来说了,所幸没有忘记故事的梗概。
有一次我赶个大早,推开教室门进来,刚坐下,小郑兴冲冲地宣布周杰伦出新歌了,一个劲儿鼓吹歌词多么清新、自然,词作者方文山是多么鬼才,还放给我们听。这歌其实就是《青花瓷》,时间是在2007年的秋冬季。后来那首歌果然迅速走红,校园内许多人轻哼。那时我就在想小郑同学该是多么虔诚啊,极有可能昨晚上十二点还在守候,等待周董的新歌发布,然后迅速下载,把它带来,给我们日益麻木的耳蜗一丝清明。
我记得那天他蛮激动,连说带笑地比划,而我在角落里静静聆听,随后大家开始翻书,教室内渐渐有了阅读的声音。
那时对流行音乐我确实知之甚少。高一某次语文课上,才第一次知道有个人叫周杰伦,通过那位同学知道了他近几年来的奋斗历程。但我那时还没有喜欢上这种风格,后来经过周围一众人等潜移默化地影响,才慢慢觉得有点意思。直到舍友演唱《七里香》和《东风破》,我才喜欢上这种曲调,才开始理解这个大男孩所表达的青涩故事。
我记得只要一开全校师生大会,小郑必然坐在中间,因为可以偷着看《萌芽》。有一次我借去翻了翻,觉得很是标新立异,跟我当时看到的文字大不一样。我当时能阅读到的,不是课本上名家的名篇,就是古今中外早已盖棺定论的大作。听他说韩寒就是从这里走出去的,在《萌芽》杂志举办的新概念作文大赛中以一篇《杯中窥人》脱颖而出,从此名声大噪。
小郑阅读内容宽泛,所涉极为广阔,可说是杂学旁收,旁征博引。这一点从高三那次语文老师组织的“中学生在学习期间应不应当看武侠小说”的辩论会上就能看出来,大家见识到了何谓雄辩之才,口若悬河,据理力争,还有他坚持的路子,走动的思想。也就在那回,我第一次听到“武乃止戈之意”“儒以文乱法,侠以武犯禁”这些前贤们的高明说法。当然,出于郭靖之口金庸之手的那句“侠之大者,为国为民”,也被他发挥到了淋漓尽致的地步。
我一直认为小郑是个很好相处的人。你一分对他,他十分对你。总是一副笑呵呵的样子,嘴角布满浓密的小胡茬,带着黑边眼镜,走路带风,看上去阳光帅气,成熟稳重。好多次,总是切身能感受到他的大度,不拘一格,还有不失风趣的幽默,以及带有明显个人风格的话语。网络上的词汇、段子,电影里的诙谐、戏谑,他运用得恰到好处。那时候我还不知道有博客、帖子,有博主、贴吧,但是后来谁又能想到,网络这种形式让网文蔚然成风,从此纸媒每况愈下,而我们的阅读世界打开了一道通往未来的大门。
但同时小郑给我的感觉又是安静的,偶尔也会抽烟,好好地过把烟瘾,放松一下心情。他不语时,在自己世界的中心地带学习、生活,毫不违和,谦逊而不张扬,默默耕耘,不计收获。该是海子笔下“面朝大海、春暖花开”,或者海德格尔说的“人应当诗意地栖息”吧。
我想问问脑中那片海,那时小郑在做什么呢?是低头捏着笔杆在草纸上反复演算,是在心里将政治要闻、实时消息默默诵念,是在考虑如何鉴赏诗词,文思泉涌,是在为华夏五千年文明历史感动,还是在为美丽祖国富饶辽阔动容?
时间过得真快啊,像骏马插上了翅膀,流水碰到了瀑布。
现在,已是凌晨四点钟。夜晚依然是寂静,能听到水滴打在铁棚,隐约的人声,必是早起的人开始活动,也能想象到不远处汽车驰过扬起的烟尘。
不知道这个时候你的脸上会有什么表情,是在吐着绵绵软软的呓语,做着那些遥遥无期的美梦?
唉,有点累了,开始贪恋床板。
我想要是能有支烟抽就好了,一碗浓茶,一杯咖啡,都成,能解往日忧愁,此刻困顿。
还记得那次我向你借烟抽?我自认心情不好,想要发泄,学别人吞云吐雾。结果也没学会,呛得眼泪流下来,反而把那支烟草白白浪费了。
还记最后一学期,08年正月十六,我们站在教学楼上看烟花的事吗?那天晚上,华灯初上,教室内漆黑一片,我们把凳子搬出来,等着观看盛世欢歌。同来的还有别班的同学,全部是鲜活的生命,茂盛的后生,一字儿摆开长蛇阵,脑袋齐齐望向东南,不时相互打趣,说着闲话。
那晚的烟花真好看啊。火箭一般,冲天而起,划破夜空,厉声呼啸,在抛物线的最顶端爆裂,发出耀眼的光华,照亮了我们年轻的脸庞。我不知道其他人感觉如何,我固执地认为,上苍借这烟花看清楚了我们每个人的脸,赐予祝福和怀念,即使以后我们各奔东西,去了遥远的异地,但还是留一段美好与真情,刻印在我们心田。
青春的芳华,不过如此。时运的羁绊,能奈几何?
我凭空张大嘴巴,狠狠地咬了夜晚一口,那夜像是被灼烧,烫出了一个黑洞。