写在金庸逝世一周年

文|逸梵 

金庸活了94岁，长寿。最后的日子里，他大多时间和几位江湖老友待在一起，跟着蔡澜、倪匡去吃宴席。蔡澜坐他左边，倪匡他坐右边。他患有心脏病，不能碰烟酒，让蔡澜抽烟，自己吸点空气里的二手烟，稍微过点烟瘾。吸两口二手烟，就偏到右边，和倪匡叽里咕噜聊《水浒》，比赛谁能把家丁的名字背得多。

一五年以后，金庸大部分时间都在医院度过，倪匡去看他，他的眼睛睁着，但没有焦点。倪匡叫他，他能听见，但反应不过来。倪匡把手伸过去，他就像婴儿般，去抓倪匡的手指。这时候，他的的心智已经退化到婴儿状态。倪匡说，曾经这么精彩的人变成这样，看得很难过。

得知金庸去世的消息，其实并没有那么悲痛。想他一生，大起大落，大悲大喜，大闹一场，再悄然离去，只觉得圆满。但回想起“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”时，又觉得心里空落落的。突然觉得少年时喜欢的英雄美人们，乔峰，段誉，郭靖，黄蓉，杨过，小龙女，张无忌，令狐冲他们，都仿佛变成了孤儿。他们曾有个共同的父亲，身体里含着同一种侠的基因。金庸先生一去，他们失去了这位共同的父亲，从此江湖飘零久，回首无咫尺。

儿时读金庸，武侠小说是违禁品，经常被老师没收。我们读金庸都是偷着背着，去小书店租赁盗版，一次最多只能借两本，10元押金，日租5毛。在一册册被翻脱了胶的小说里，我们模糊的知道了何为“儒以文乱法，侠以武犯禁”，何为“天地有情尽白发，人间无意了沧桑”。

我读金庸的第一本小说是《连城诀》，直到现在还记得开头是“托！托托托！托！托托！”两柄木剑挥舞交斗，相互撞击，发出的托托之声。那是湘西沅陵南郊的乡下，晒谷场上，一对青年男女正用木剑在练武。这是金庸的一个中篇，通过狄云离乱的一生，写的是江湖的人心诡诈与爱恨情仇。这是金庸最黑暗的一部书，却有着最温馨的开头，与最浪漫的结尾。

当狄云厌倦了江湖争斗，退回到藏边的雪谷，鹅毛般的大雪又开始飘下。突然之间，远远望见山洞前站着一个少女。那是曾与他共渡难关、唯一爱着他的水笙，她满脸欢笑，向他飞奔过来，叫道：我等了你这么久！我知道你终于会回来的。

当初读到这段，窗外已破晓，一摸自己的脸，已是泪水涟涟。

后来读金庸，读的有豪情万丈。《天龙八部》中，乔峰于聚贤庄大战天下英雄，先道“今日喝酒绝交，如果哪位朋友想杀我乔峰的，尽管上来喝光碗中之酒，从此以后，大家恩断义绝，生死各有天命。”变成萧峰之后，他带领燕云十八骑赶至少室山上，奔腾如虎风烟举，未见其人，先闻其声，“谁说星宿派武功胜得了丐帮的降龙十八掌？”，随即一掌“亢龙有悔”，逼得丁春秋退出三丈，救出阿紫。

后来读金庸，读的也有柔肠百结。襄阳大战中，郭襄于漫天箭矢里，呆呆地望着小龙女道，“杨大嫂，你真美”。那一刻，她彻底接受了“十六岁风陵渡口，一见杨过误终身”的命运，彻底明白，对于有了小龙女的杨过来说，她始终是个多余的配角。后来，郭襄骑着小毛驴浪迹天涯，四十岁那年，出家为尼，终成一代峨眉祖师。

还有那《倚天屠龙记》中，只为一个诺言，带着杨不悔翻越千山万水去找她爹爹的少年张无忌。还有那《飞狐外传》中，为救治胡斐所中的无解之毒，死于其毒的七星海棠主人程灵素。还有那明知襄阳守不住，仍死守不退，最终双双壮烈殉国的郭靖、黄蓉夫妇。当黄蓉看见她的靖哥哥血战至最后一刻倒下去的时候，她鼓起最后一丝力气飞跃过去，扑在靖哥哥身上，为他挡住蒙古大军的千万刀戟，毕竟两个人还是死在了一块。如果郭靖还有一丝神智清醒，想必就会听见蓉儿在他耳边又轻轻唱起了年轻时唱的那段《山坡羊》：活，你背着我。死，你背着我。

初读金庸时，我还是一个懵懂少年，读完为里面传奇跌宕的故事，刻骨铭心的爱情唏嘘不已。也曾梦想自己有英雄们那样神奇的武功，在迷茫时，遇见白发苍苍的高人指点。在情窦初开时，遇见倾国倾城的女子青睐。行侠仗义，建功立业，轰轰烈烈过一生。现在想想真是可笑。可年少时候，谁不是靠着无限幻想度过漫漫的无聊长夜。

二十年过去了，重温金庸的武侠，依然会被感动。床头的kindle里下载着金庸全集，这回，不再是盗版。每当失眠时，就拿出来读几章，像是小孩临时前听一段童话。

反思这些年的变化，对世道与爱情的理解，更加理智与冷静，但同时少了很多热血与悸动。总是在狼藉的生活中，疲于应对眼前的苟且。总是在午夜梦回时，才想起有些故人已经相忘于江湖。年少时觉得，成年人的江湖过于现实，过于功利。等长大后又觉得，年轻人的江湖过于虚幻，过于脆弱。

现在觉得，真实与虚幻，两种都无法令人释怀。人活得过于真实，或者过于虚幻，都是一种灾难。人只能在现实中生存着，再找一个梦境去栖息。武侠本质是一场造梦的工程，我喜欢读金庸，也正是如此。

武侠是成年人的童话。对于这样的童话，我们无需像读课本一样去剖析主旨议题，去做阅读理解。我们只需要静静去读，只需要沉寂其中，想笑就笑，想哭就哭，想醉就醉。生活已经足够深刻，我们只需要一个梦换一夜好眠。梦里的江湖，虽然山高水远，但是后会有期。虽然刀光剑影，但有英雄佳人。虽然聚少离多，但所有的相遇，都是久别重逢。

金庸逝世一周年，仅此纪念。

晚安，江湖。