道何为？--读钱钟书《管锥编》八五、2023-01-09

        先生笺《老子》第一章，接前文。先生铺垫已足，遂直接诠“道可道，非常道”，曰“第一、第三之道字为道理之道。第二道字为道白之道，既文字语言”，进一步引用古希腊文之道字“兼理与言两意”（实际上，吾国之道字，意义更多），来参证其释。“名可名，非常名”，其名为命名，名者，命名道也；“非常名”，不可常以某名命之也。然后先生诠释全句：首以道理之道，双关而起道白之道，继转而以名释道白之道，道理之见于道白者，既名也，遂以有名、无名双承之。由道白之道引入名，如波之折，由名分为有名、无名，如云之展，而始终贯注者，道理之道。以先生之性格，顺手又嘲讽俞正燮一句：若按照俞氏之解，则此句当如冯道门客避府主名讳而诵《五千言》之“不敢说可不敢说，非常不敢说”也（道避讳为不敢说，为古之笑话）。

        然而，道虽不可道，为自己之道流传，必须道自己之道。先生言：顾又滋生横说竖说、千万名号，虽知其不能尽到而犹求亿或偶中，抑各有所当焉。先生此言，说有言传其道者，只不过是道出道之万分之一，先生引柏拉图之语“言语文字薄劣”也。

        然则道何为而言何劣？道者，道理也，其之最大特点是创新；语言者，表述也，其与道理相较，就是其落后于道理。语言为交流、表述之用，人人皆知之情事，说者一言一语，听者随后与自己之经历相比较，若合，则理解，不合，不理解，此为语言，既老子之名之过程也。而道者，其新生于一人者，其人之思维方式、表达能力皆不与他人同，虽由言语之表述，他人不可完全理解也，此即为“你不能做我的诗,正如我不能做你的梦. ”也。

        某之浅见，大家正之。