日子、日记与忘记

小时候父亲对我说，应该养成记日记的习惯，说大脑记不住的，日记可以记住。于是我就写日记。年轻时是被动的，日记往往成了周记、月记；人到中年，记忆力渐差，写日记逐渐变得主动，因为工作需要。晚上睡觉前，若如当天没写上几笔，便睡不着觉。

日记本已累积了厚厚的一摞，几尺高，一年一本。近些年，科技发达了，女儿叫我与时俱进，日记遂改在QQ上写，再改在手机App上写，有的详细真实生动，有的潦草敷衍了事。日记记录了许多我忘却了的生活，包括幸福和悲伤难过。

许多日子是记不住的。有的似曾记得，但记不真切。于是日记帮我记下了那些曾经的琐碎。

作家愿意语出惊人。马尔克斯说：“记得住的日子才是生活。”觉得这话说得有些苛刻，有些绝对。起码，我是不大信服的。

记得住的日子才是生活，那记不住的日子就不是生活了吗？不是生活，又是什么呢？又想，马尔克斯所说记得住的日子，是指那些不仅有意思甚至是有意义的日子，可以回味，可以省思启人。他将生活升华，而和日子对立了起来，让日子分出了等级。

人的记忆就像筛子，总要筛下一些的。筛下的，有一些确实是鸡零狗碎一地鸡毛，但其中一些不见得比记住的更没有意义，没有价值，只是不愿意再像石头一样压在心里，而有意或无意地让它们尘逐马去，烟随风散。人需要自我消化，才能让日子过得平衡。不过，如果要想让有些事记住，就必须让有些事不记住，用咱老百姓的话说，就是拿得起，放得下。所谓拿，就是记得住；放，则是那些没必要记住的事情吧。

父亲的记忆很好，83岁了，今年初夏写《父亲的往事》时，甚至连小学、初中、高中同学的名字还如数家珍，凭记忆写下了同学录。但父亲平常却极少唠家事。深秋，他病了，他依然什么也没有对我说。不说，不等于没记住，只是不愿意说罢了。我这样揣测。和老人告别，是在初冬，他对我说：不是不愿意和你唠，真的是记不住了。我不大相信。他望着我疑惑的眼神，又说：老儿子，不是什么事都记住就好，要是都记住了，我能活到现在？这是他对我说得最多的一次。其实什么也没说。

记得初中课本上，经常引用列宁的一句话，“忘记过去，就意味着背叛”。对于普通人而言，过去要是真的都记住了，过去的暗影会压迫今天的日子，也可以说是压迫今天的生活，会如梦魇般缠绕身边不止，是可怕的。

生活和日子，对于普通人，是一个意思。记得住的日子，是生活；记不住的日子，也是生活。

英国诗人莎拉·蒂斯代尔的一首题为《忘掉它》的短诗，其中有这样几句：

忘掉它，永远永远。

时间是良友，它会使我们变成老年。

如果有人问起，就说已经忘记，

在很早，很早的往昔像花，

像火像静静的足音，

在早被遗忘的雪里。