这十年，我和我的口罩

图片来自网络

文/鸣凤乔

早就习惯了戴口罩，这样的习惯已经保持了十几年，无关当下流行的冠状病毒，口罩早就像衣服和鞋子一样，成为我生活的必须品。

当年心脏手术后，医生就嘱咐我不要到人多的地方去，如果一定要去，必须带上口罩。

我的身体是最怕感冒的，每得一次感冒，健康指数就会下滑一点。偶尔感冒不怕，就怕积少成多。而我的免疫力也比常人低，所以我就是传说中的易感人群。换言之，就是容易感染病毒的人。

医生的话还是很有道理的，只不过没有切身体会，不能真正地去理解。

我不太听话。因为口罩带在嘴上真的很难受，冷天还可以，热天带着口罩感觉很闷，上不来气，而且给人感觉怪怪的。所以，我是备着口罩的，想起来会带上，想不起来就算了。带着也很敷衍，经常是放在下巴处，感觉好像带着口罩一样，其实是给自己以心理安慰。只有到了人多的地方，才下意识地带好。

我总在想，难道不带口罩真的就会感染病毒？哪里会有这么严重！

有一次去北京复查，主治医生看到我就说：你怎么不带口罩？

那么多的患者，她没有提醒别人，唯独提醒我，我隐隐地感觉，我的病跟别人的不一样。或许我真的该带上口罩，不能大意。

就这样稀里糊涂了好几年，口罩有时带，有时不带，相安无事。直到有一年，我的咽喉被真菌感染，严重的时候死的滋味都有了。以前我不知道真菌是啥子东西，直到医生确诊，才意识到我的口腔里，住满了真菌，太吓人了。而且这种病菌很顽固，反反复复，不爱好。

如果不认识真菌的人，一定知道脚气，知道黑指甲吧，这些病症也是真菌引起的。脚上的菌也能生活在口腔里，实在太恶心了。

从此我乖乖地带上了口罩，不再在乎别人的眼光，也不怕憋闷了。即使带着口罩，还感觉空气中到处都是病菌。不敢乱跑，感觉只有家里，才是相对安全的地方。

病菌到底长什么模样啊？看不到，摸不着，却威力无穷，如果你自身不够强大，面临病毒病菌，会无处遁形，这样说一点都不夸张。

春节前，我从老家出来的时候，还没听说冠状病毒，不过我已经有戴口罩的习惯了。不仅嘴上带着口罩，还带了一些备用口罩。

很快这种病毒蔓延全国，大多数人和我一样不再去人潮拥挤的地方，大家都宅在家里。如果一定出去，必须佩戴口罩。

于是，口罩便成了紧俏的东西，我带来的口罩只够我一个人用的。等再到药店或者是网上买口罩的时候，已经都卖空了。

为了省口罩，从大年初一开始，我们全家就没出过小区，下楼取快递就算出门了。

妈妈手里有一些口罩，可是老家村里已经封路了，不能进也不能出，快递处于瘫痪状态。远水近不了近渴，只有不出门才是硬道理。

县城里的表哥寄来一些口罩，但数量有限，我们不舍得用，过几天儿子单位开工，还得留给他用。

闲着没事就到网上找口罩，看看有没有漏网之鱼，商家说口罩都支援武汉了，这倒是事实。我们小家有困难克服一下就过去了。而武汉，实在太难了！

就像网上说的那样：……我睡觉，我为国家省口罩……

虽然这样说有点搞笑，但还是很有道理的。我们能做的，就是老老实实呆在家里，听话！