前言

“处处不是路，处处都是路。”

他艰难地往前迈进，孤独的身影在暴风雪的映衬下显得极为渺小。他的眼前处处是路，但又处处不是路。

在举步维艰的时候连气候都开始和他作对，他深埋冲锋衣的脸孔越发觉得刺骨寒冷。

待他再一抬头，忽然发现三位藏人在风雪中谈笑风生，很淡然，仿佛和这雪景和高原融为了一体。

他拿出了包里剩下的最后三块朱古力分给了他们，才得知这三位年轻的藏人已经磕了七天的长头，还要再磕长头五天回到镇上。

短暂的交谈后，他幡然醒悟，这是老天对他是否诚心的考验，拉下了冲锋衣的拉链，迈开大步，任风雪击打着自己的脸庞。

此时他心里再无挂碍，只有一个目标：完成转山。

他就是初哥 ，他要完成的高海拔转山是著名的神山：冈仁波齐。

当时的他借了高利贷，召集完以前的同学做股权众筹，为的就是扛起一个有情怀的初创公司的旗帜，他寄希望于转山的标志性行动来重新树立起精神。

初露头角

初哥是梅州客家一个山村里六十年来走出的第一个大学生。

当年家里靠卖了三只羊才供得起他念高中，他至今还依稀记得和相处了多年的羊儿们分别的情景，是真的舍不得。

虽然家庭并不富裕，但是凭借着优秀的成绩，初哥一直都还挺自信，从小都是班长的角色，从小在当大队干部的母亲耳濡目染下，他一直都有为他人服务的意识。

随着念书向外越走越远，从山村到乡镇，从县城到大城市，初哥的确看到了像万花筒一般的外面的世界。当时借着找同学的理由，已经游走了好些个城市，他也爱上了旅行。

大学时期的初哥 大学时期的初哥

“我喜欢孔子是因为他周游列国，喜欢徐霞客是因为他醉心于祖国大好河山。读书时，这两位对我的影响很大。我就在想哪天我也像两位一样去周游列国。”

初露锋芒

通信工程专业毕业的初哥赶上了时代的红利，入职了邮电局。

大学时期的初哥

干的就是即将谱写中国通信史的数据通信专业，也就是后来的互联网，这一干就是三十年，也是所在单位第一个在考取了项目管理专业人士（PMP）资格证书的副处级干部。

在海外出差的初哥 在海外出差的初哥

不像其它拿着铁饭碗只想混日子的人，初哥抱着干事业的心态对待自己的工作。

“我做事一直很用心，所有部门的文件我都会仔细看，我会站在全局的高度去把很多资讯关联起来，去找出解决的办法。”

这三十年，他不仅自己干成功了很多的项目，还带出20多个科员成长起来担任重要职务，他眼中的职场虽然也有身不由己的站队斗争，但是他坚信有为就有位。

如醉初醒

看似一路顺风顺水的初哥，其实也是历尽坎坷。站在年过半百的人生中间点的位置，他回看过往失之交臂的机会，他变得很淡然。

“你的出身决定了你眼界包括有没有人指点你，你的决策在重要选择关口你敢不敢做出决策。所谓的运就是人生的发展过程中有很多的运。命运是有关联的，怎么去克服局限性，去突破。突破就时来运来，你改变了命运的走向。”

其实回望自己的生命，也有很多得到的时刻。

早年和妻子去马尔代夫度假，原本在看似安全的齐腰的水中潜水，一切都很平静。他招呼妻子去一处地方看珊瑚，没想到那个地方是一处窟窿，妻子游过来时便被水流吸住很难挣扎出来。犹豫的几秒时间里，他选择先救妻子，自己游到了她的下方用全身的力气把她向外推。所幸的是岸上的人看到了异样，有个金发的小伙以最快的速度游了过去，初哥只记得自己用英语说了句“谢谢”，便不省人事。这位救命恩人，救了初哥和他的太太，当时并不知道，其实太太已怀有身孕，一家三口的命都被这位陌生的救命恩人所救起，他醒来后都没能再找到他。

人生得失，放到生命的长河中，便无轻重。

初度之辰

我们的一生中不仅仅只有一次出生，除了生理意义的出生之外，还有很多其它值得特别纪念的诞生之日。

于初哥而言这个特殊的日子是2011年的6月23日，他和朋友一起成立了走吧网，一个全国最大的自驾社区。当时还没有自驾的概念，他只是想把开车和旅行这两件他饱有初心之事进行一个结合和延续。

由于内容高度垂直，而且是脏活累活，当时三大巨头BAT都还没有涉及自驾社区的概念。风头正劲时，走吧网曾经拿到过中国旅游类网站的第八名。

只不过下一步的棋初哥和小伙伴走错了。

当时跟风一股脑把投进去的钱都拿去开发了走吧APP，高峰时有四五十人的开发团队。外表看似风光曾有三十多家风投找过初哥他们，盲目扩大下烧光了保命的资金导致走吧网面临股权重组。

股权重组的招募会的对象是初哥的高中同学，一些混得不错但是可能已经没有了对于梦想激情的中年人。初哥和他们说了很多，其中一句话他至今记忆犹新。可能正是因为这样一句话，打动了19位老同学。

“初哥不是尽力而为，而是竭尽全力把走吧网做好。”

背负着巨大的压力和呵护走吧网的初心，机缘巧合下他便心生了向天求助的心。他需要一个事件去给自己一个特殊的仪式感，让他能走下去，于是便有了冈仁波齐的转山。

转山只有五十二公里，分了两天。可是当这个公里数放到海拔四五千米的雪山上时，变数便增加了。前几度进藏严重高反的初哥，要完成转山几乎是不可能之事，如同面临股权重组的走吧网一样，何处是出路？

为了提高自己的体能，为了能够身体达标完成转山，他在一百天里跑了八百多公里，终于踩着合格线毫不犹豫地在转山的生死状上签下了自己的名字。

“那个山上有很多石头，坑坑洼洼。磕长头转山要匍匐在地上，这种精神很让人振奋和感动。后面经手走吧网经历了很多困难，我都会想起这三个年轻人。我觉得他们给了我一辈子宝贵的财富，遇到困难要沉着冷静，一定要坚持。这是我转山最大的收获就是遇见这磕长头的三个藏族年轻人，给了我最大的精神财富和支撑。”

初心不变

回来后的初哥仿若重新诞生了一般，开始正式入局公众号。从15年到现在，靠着一波又一波的事件营销，比如邀请吧粉免费旅行等，名声迅速壮大，如今全网突破了四百万的自驾旅行爱好者。

虽然每一步都还是很艰难，但是在十年后的今天，走吧网终于有望迎来盈利。

这些年来，最让初哥感动的仍旧是他的用户。

他记得有很多人通过线下的活动，原本素不相识却成为了一辈子的朋友。也有癌症患者，在社区的关爱氛围之下，扛着网站旗帜跑完了马拉松。

还有人带着走吧网的旗帜在珠穆朗玛峰之巅和南极的极点留下了极具纪念意义的留影。

走吧网的旗帜出现在世界之巅 走吧网的旗帜出现在南极点

初哥说过去这些年的点滴让他选择了坚持自驾旅行的梦想，他相信水滴石穿的力量。

这份坚持让他想起了自己的父亲，虽然是一辈子的农民，但是却把家经营得很好，有园艺、有盆景，时不时还拉上二胡，在父亲的精心呵护下，老家已然变成了庄园的模样，是父亲的心血也是时间的力量。

把家建设好的这份信念也延续到了初哥身上，于他而言，他的自己社区就是他的精神家园。

走吧网首届百车穿越独库公路公益活动

他梦想通过带您体验不一样的自驾旅行把走吧网打造成“天下吧粉一家亲”的乌托邦。

他希望把自驾旅行中遇到的所有的善分享出去，把旅行中的那份坚韧的精神去传递更多人，鼓励他们走出城市回归自然，在浩瀚的自然面前，和自己好好地对话。

文静采访手记

天地有大美而不言，当我们把自己放入这天地的大美中时，我们便也有了这份美的能力，初哥用深远的愉悦来形容自然所蕴含的这份快乐。

采访结束时我问了初哥一个问题：他最喜欢哪种风景？他说他很喜欢山，大山。因为巍峨，也因为山的多面。云雾升腾的山脉，青山缠绕的山脉，就一直屹立在那给人以伟岸、坚定、踏实的感觉。

我们遇见过的人，走过的路，都会从从有形化为无形变成我们自己的一部分。你的身上又有哪座高山，有哪条河流的身影呢？

每个人的人生都是一段旅程，尽管大家都殊途同归，但旅途却不同，让我们的人生也经历了不同的风景。

终点的选择权并不在我们，但至少我们还有选择旅途的权利，你的下一段旅途想好要怎么走了吗？

凡人不凡更新中

此系列由旅法三语内容创作者施文静发起，旨在记录101种不一样的人生。

只此一次的人生，可以有哪些不一样的可能？

作者介绍

施文静，专注人物故事创作
帮助你讲好自己的故事，提升故事的价值让更多人想要链接你
资深媒体人，前央视英语频道出镜记者，采访500+嘉宾
施文静的故事岛 品牌主理人
故事岛赋能成长社群 发起人