储酒桶
九月初，在一个被我忘记名字的省，我姑且称之为遗忘之省，在它被我忘记名字的首府城市，我姑且称之为遗忘之市，气温已经开始往下降，清晨的空气潮湿起来。特别是在遗忘之河的货运码头附近，已经飘着一层轻薄的雾气。覆盖在所有木桶上的防水人造革表面都爬满了露珠。
在北半球的高纬度，这里俨然已经入秋，早晨的天空是深远的湛蓝，吸入的空气凉爽清澄。不过在一年中，由夏季带来的好天气也快到头了。只要再过两周，秋天的雨季就会来临，进入冬季之后的天空则始终会很阴沉，见不到太阳，时不时还会下大雪，而明年入春时又会进入春雨季。在雨季和寒冬到来之前，位于遗忘之市北部的内河货运码头上就会排满了这类橡木储酒桶，它们被整齐地码放在托盘上，一艘艘货运船会在雨季到来之前把它们拉走。顺着遗忘之河向西，途径遗忘之湖，驶往下游的北部城市，并到达其西北部的海运集散码头。由那里，一批批的储酒桶会被运往世界各地的商家。
酒桶里装的，是去年新酿或更早些年酿造的冰酒，不是今年的，因为理论上今年的冰酒还没有开始酿制。冰酒酿造是遗忘之市可以追溯到二百多年前的一项传统。这里还没有建市的时候，住的都是贫苦的农民，有能力经商的人则远离家乡。十八世纪建市后，最先来淘金的住民是伐木工人。斯堪的纳维亚有大片的森林资源，淘金者们以伐木和木制品贸易为生。虽然城市的经济开始成气候，但住民的生活条件仍然困苦，酒是暂时逃离现实痛苦的常备药。这里不乏酗酒者和业余酿酒者，稍有不慎，酒甚至能成为真正脱离严酷世界的单程票。
虽说冰酒酿造至今仍然是传统，但它在遗忘之市历史中的经济意义不大。两个世纪前遗忘之市成了这个国度林业的中心，上世纪下叶伐木业没落后，遗忘之市经历了一段消沉，转变为遗忘之省的服务业城市。在二十多年前，它的森林里又忽然有了新崛起的生物业，并且成立了高度自治的经济区：乐园。所以，虽说遗忘之市的历史不长，但它目前正在经历巨大变化，成了这个时代最显眼的城市。对许多人来说，乐园代表着未来。
百年前，这里传统的冰酒都是装在储酒桶里，是用白葡萄和野莓酿制而成的。称其为冰酒，是因为酿酒需要的是初冬经过霜降熟成后采摘的葡萄，它们含有的糖分会更高，酿制后的酒入口会更甜。酿酒通常是家族产业，都是家庭作坊的形式进行生产的。虽然现在遗忘之市的森林里满是野莓可以采摘，郊外也有农庄在种植葡萄，但事实上，这些水果都不用来酿酒，而是被作为当季水果卖给市场。种植和酿酒的成本在经济崛起的遗忘之市太高了，收益太少了，这里已经没有任何家族能传承亲手酿酒的技艺。
与这个国度相邻的南方国家里，有集约化的大农场，劳动成本更低，它们用流水线酿制的冰酒竞争力会高很多，这些酿酒农场早就打败且吞并了遗忘之市的传统酒业。现在，成本更低的酒会被运到遗忘之市后灌装入酒桶内，甚至直接在玻璃酒瓶内，然后贴上遗忘之市制造的标签，再从这个所谓的产地运出去。世界各地的采购者心照不宣，他们需要的是这里的传统产地商标，仅此而已。看上去是橡木的储酒桶，大多其实只是外表加了一层软质木贴面，酒桶内部是保温层的不锈钢内胆，这样的储酒桶经久耐用，且更便于酒的运输和保存。
在这样的清晨，码头上只有三个人开着叉车，他们正在装卸储酒桶。远处，在码头对面的河堤上，有一辆灰色的轿车缓缓驶过。车里坐着两个男子，他们的车窗是摇下的，较年轻的正边驾驶汽车边抽烟，坐在副驾驶座的男人较年长，看上去已近六十岁，他拿出一部电子设备摆弄起来。
“我用了他给的区块链密码，可以用我们的系统进行信号接收了。看见那扇黄色的仓库门吗？门口堆的那些托盘，应该是从左数第三和第四个托盘上的那些酒桶，生物信息素在PDE上的信号很清晰很集中。”较年长的那个男人一边看着自己的PDE通讯终端一边说道。
“那些酒桶里的东西全被生物信息素标识了吗？”抽烟的男人大约三十多岁，他向对岸的码头瞥了一眼。
“错不了，我的线人是这么说的，不同欢乐树生物种群携带不同的生物信息素。我们拿到的是乐园西区某种群的生物信息素密码。”年长的男人回答道。
“约拿，我并非暗指你的线人不可靠，但我不喜欢这种突如其来的重大线索。走私肉蕈的案子，竟然会绕过乐园的自治权，让我们这个特别行动组负责，一定有人同时惊动了司法部和军情处。以前有过两起偷窃走私蕈类的案子都破不了，因为乐园自治区和乐园集团不配合。所以这次我很疑惑，既然依靠密码能追踪生物信息素，走私货就一定会被锁定，抓走私犯如同瓮中捉鳖，那为什么乐园到现在都不公布这事？只要公布信息素的事，就没人会再走私肉蕈。”抽烟的年轻男人边说边把烟头弹出了车窗。
名叫约拿的年长男人又给开车的人递了一支烟，并帮他点上后说道：“没错，要么不想公开，要么没法公开，生物信息素很可能是乐园的核心机密。在这件事上，我相信自己的线人。别太担心，艾尔达，我们就快破案了。”
“我当然也想早点破案，这案子，正完全依赖于这条忽然获得的线索......”
“艾尔达，我在安全局二十年，在军情处近十年，一直与你父亲共事。利用单线线人是情报之本，他们一直把我这个老人留在前线，没有给我个文职，因为我一旦隐退，这些线就全断了。”约拿一边看着PDE一边说道。
“哦，约拿，别会错意，我不是在质疑你。按照我们现在掌握的线索和证据，我没想到这案子会牵扯那么广，我们也许要慎重些。”艾尔达加了点油门，轿车开始加速，他们驶离了要侦查的区域，对岸的码头已经远得看不清了。
