生命倒计时

前几天我还在想，如果我可以给一个被看护者“送终”，那么，我的这次护工经历就完整或者说完美了。

没想到这样的机会这么快就来了。

柳姓男，53岁，糖尿病综合症患者。

我在前文中提到过，他是托养中心表面看上去最正常的一个人。

我被调到厨房当厨师的时候曾经与他同寝三天。上个月我还特意为他过了生日，一起喝了一点儿酒，结果第二天他就被送进了医院。

还好，当时没有涉及到生命。也真是没想到这个人浑身上下“除了毛，全是病。”

昨天下午，我坐在轮椅（病人的）上打游戏，他走过来笑着问我：“赢多少钱了？”

“六毛，”我看了他一眼也笑着说道，“你这两天脸色非常不好看。”

他伸出了大拇指（这是他的习惯性也是标志性动作），没有说话，笑了笑，表示赞同。此时大约是14：30分。

17：20分，在食堂吃晚餐，我坐在他的对面，他吃了两个馒头，喝了一碗半菠菜汤。

21：09分，我去服侍帕金森上厕所，听到有人在声嘶力竭地咳嗽，顺着声音寻找，于是推开了柳姓男的房门，我问是不是他在咳嗽，有没有事儿？他安静地说，是，没有！

21：19分，我又去了一趟柳姓男的房间，看到他正在痛苦地呻吟，我走过去摸了摸他的额头，有点儿发烧，问他哪里不舒服？他说，浑身难受。我接着问他有没有什么特效药可以用？他说没有。

于是我扶他起来，喂了他一口水，当时，我已经感觉出他全身无力，失去了坐立能力，而且，呼气多，进气少。

21：27分，柳姓男开始排便，用老百姓的话讲叫做“倒肠子”。一般来说，一个人开始倒肠子，基本上就没救了。

我叫来隔壁老王，给他测量一下血压149-64，心率85，还算正常。

老王建议我给经理打电话。

经理下来后，说这个人已经不行了，活不过今天。此时是22：59分。

凌晨1：20分，柳姓男的女儿女婿和几位亲戚来到托养中心，并请来阴阳先生，买来装老衣。

阴阳先生看了看柳姓男的状态，然后说，咽下这口气不是很容易，这两天应该没事儿。于是，大家做鸟兽散，包括柳姓男的女儿女婿也没有留下，只剩下我和隔壁老王。

1：47分，我与隔壁老王为柳姓男第一次净身。

4：00分，隔壁老王去查房，柳姓男依然在倒气。

5：18分，我去查房，柳姓男有些清醒，眼珠转向我。我突然感觉，如果昨晚送去医院，或许可以暂时保住性命。

但是，又有什么意义呢？

我一直认为生命活的是质量，而不是长度。“好死”和“赖活着”并不能作为衡量“仁义礼智信”的标准。

10：20分，我再去查房，柳姓男呼吸孱弱，而且没有了脉搏。

10：31分，我和隔壁老王再一次给柳姓男净身，穿上装老衣，并让经理通知其家属。

10：36分，柳姓男咽下最后一口气，撒手人寰。

他的离去没有在这个世界上惊起任何波澜，世界依然是那个世界，活着的人依然在继续活着。