老爸五十八

今天是八月一日，建军节。

和父亲的生日刚好同一天——难得的巧合。

老爸是退伍军人，今天是他五十八岁的生日。

老爸说，他二十岁的生日，是在部队过的，那天也是八月一日……

老爸说，如果能再过一个八一的生日，人生就没得说了。

老爸五十八，多年轻啊。

老爸并不喜欢庆生——农历六月的天气，实在太热了。

农村办酒席，也着实累人。

这几年还盛行全包，也就是按每桌多少钱的标准，所有的事都交给承包酒席的一方，包括菜品、原材料、桌椅、碗筷，甚至酒水……如此一来，主人家便轻松了，也能跟客人们一同欢乐：把客人招呼安顿好后，一起打打麻将聊聊天，吹吹空调喝喝茶。只等饭菜备齐，带上一双手一张嘴，饱餐一顿便可。

这样，炎热的天气与自己无关，烟熏火燎与自己无关，手忙脚乱也与自己无关……风清了，阳光明媚了，甚至那聒噪惹人恼的蝉鸣，也悦耳起来。

若像以往，那主人家就有得忙了。

虽然请一个大厨是必须的——因为各种菜品，尤其是大菜，还得大厨来。但除此之外，像买菜择菜洗菜切菜，像升米淘米滤水蒸饭，像打蛋和面腌肉炸酥……就得自己请上三五近邻，一起完成了。

亲朋是不帮厨的，农村的习俗，不允许让客人受累。

当然，如果能力允许，这些事情也可以主人家一家包揽。但根据我见过的事实，还没有哪家能做到。

姑姑和姑父到的时候，老爸明显高兴了。

之前被推掉的姨妈们，当然没有来。

老爸是长子，稍长的是姑姑，幺爸排行老三，是小弟。

幺爸家离得非常近，他家老房子的院子，也是我们家的院子。两弟兄感情很深。

老爸生病以来，凡是接送老爸去医院的事，幺爸从不推辞，无论白天还是夜晚。

幺爸忙完猪场的事，也回来了。

几个人坐在一起，各自泡起一杯茶，相谈甚欢。

厨房原来就我和老妈两个人，明显有些应付不来。好在姑姑及时出手相助，尤其是在我再次去买菜时——房后教书爷爷家送来了大红鞭炮和大红包，虽然酒席不办，这份盛情一定要谢过。菜没买多少，我只得再跑一趟。

姑姑姑父之前一直开餐馆，手脚比我们灵活得多。有了她的帮助，老妈轻松了不少。

本着螺丝钉的精神，我东一锄，西一钯地忙碌着。也本着磨洋工的心理，我觉得我的工作就是打打杂，却不想老妈把煮鱼的重任交给了我——老妈不擅长煮鱼，然后想当然地认为我会。

于是，本着不放弃的精神，我这个鸭子上架了。

毫无头绪的大脑，却配上有条不紊的架势，或许还能糊弄人——成年人从容淡定的虚伪，被我演绎地淋漓尽致。

鱼下锅，出锅，上桌。

我一块也没吃。

我不相信自己煮鱼的水平，即使看着一盆鱼被大家吃得所剩无几。

饭桌上的老爸很开心，甚至兴奋。用他特有的，或者似乎是年龄稍长的退伍军人的大嗓门，跟他的亲人们说着话。

老爸心里大概藏了太多的思虑吧。

他的言语间，都是生与死。

“我看网上说，就是这三五年是关键。只要能过五年，之后就不用担心了。”他的大嗓门，似乎想要大家相信他的乐观，“这五年要是过不了，那就只有……我心态很好的。”

大家对于这个问题，都各抒己见。什么心态要好，什么要适当锻炼，什么早晨出门去走走……

我一言不发，认真吃着饭。

我似乎应该融入这一片祥和，却在默默听老爸念叨了十几分钟的“生死”后，悄悄地回了房间。

老爸今天五十八，多年轻啊！或许，他比以往任何时候，都期待来年的生日吧。