角落里的回忆（3）打酱油

今天想到了这个词语“打酱油”，在网上查了查出处，来自贾平凹的文章《笑口常开》，最初是指以前的酱油都是零买零卖的，自己拿着瓶子到商店，你要多少，人家就卖给你多少，现在引申为不谈政治，不谈敏感话题，与自己无关，自己什么都不知道，相当于路过。

我仔细想了想，似乎还有别的语境。比如：第一种就是形容谁家的孩子都能打酱油了，通常说这个话题的时候，往往是为了衬托某个人在应该结婚的年龄，没有完成终身大事，亲朋好友会用“打酱油”来说事。还有一种情形是，参加某个活动或者比赛，自己不是特别擅长，会有人会形容自己，是来打酱油的。

最近总爱回忆过去，关于“打酱油”我还有一段特殊的经历。

在我小时候，爷爷在村子里开了一个小卖部，也是我们那个村子里唯一的一个小卖部，我从上小学开始只要放学，就去那里，可以帮爷爷照看一下，其实也是家里没人，那时候爷爷的小卖部就是爷爷的，爸爸弟兄4个都分家单过，所以我只知道我和我父母才是一家，小卖部所有的东西，都是爷爷的，我把自己定义为帮忙，有时候管收钱，找零钱，不过从来不会吃小卖部的任何东西，也不会拿一分钱。大概也正是因为这样，爷爷也喜欢我去帮忙。

有时候爷爷要骑着自行车到镇上进货，我和奶奶就要管看店，奶奶算账不如我快，找东西也都是我，有时候奶奶会拿两块高粱怡，我们娘俩每人一块，我就会觉得半天都特别高兴。

那时候来买东西的人也就是三三两两的，闲下来的时候，我就和奶奶一起包红糖，用包货纸把红糖先称好，每包一斤，我现在还记得怎么包，开始我不怎么会，但是爷爷教了我一次，我就自己在一旁练习了，后来小卖部的红糖总是整整齐齐摆放一小堆，都是我包的，谁来买东西，看到那一包包红糖，都会说，这红糖包的真整齐，我就会特别骄傲地说，我包的。

再来说说打酱油，那时候的酱油都是在一个大缸里放着，小卖部有三个大缸，一个放酱油，一个放醋，还有一个放散白酒。每个缸的缸沿都挂着一个提蒌，那时候也不分生抽、老抽反正就这一个缸里边，而且都是看着缸里的酱油少了，爷爷就会把新的倒进去，一年四季就这么卖。不过酱油的味道太好闻了，我至今都记得，有时候我还会找一个小勺，在没人的时候悄悄地弄一小勺，放在嘴里喝了，虽然很咸，但是我总觉得和肉汤一样的味道，每次喝酱油的时候像是在喝肉汤。那个年代，很多人家，买酱油也是过年，过节的时候才去打上一斤酱油的，而不像现在一样，是家庭必备品。

有一次，妈妈拿个瓶子来打酱油，正巧我自己看着小卖部，我特别一本正经地给妈妈打了一斤酱油，8分钱，我也照样收我妈的钱，我当时的理由就是，这个小卖部是爷爷的，所以必须要花钱呀。

想想当时的我，也挺死心眼，爷爷奶奶特别放心我帮忙照看小卖部，爷爷从来不给我好吃的，只有商品坏了，他才会舍得，记得又一次，他进了一块小驴肉，买的人也不多，没几天就放坏了，能够明显地闻到有酸味，我爷爷说来，咱爷俩把这个分着吃了，一人一块，于是拿出刀，把小驴肉从中间切开，我拿着肉，闻闻虽然有点酸味，但是从来没吃过小驴肉，也不知道应该是什么味，尝了一口，觉得还行，然后就放心地吃了。

每次回忆过去，还总是感觉就在昨天，但是那已是遥远的过去。