饕餮的艰辛，料理之修行

我呢，是一个不太会做饭的主妇，以前不愿意花时间在做饭上，也不愿意去深入地学习做饭。切块、弄熟、加盐，总是十分钟就大功告成。那时的我，总是关注着更远的东西，把所有的时间都花在自己觉得重要的事情上，口腹之欲只是穿肠酒肉，杨德昌、伯格曼、杜尚、艾柯、卡尔维诺、约翰·伯格、博拉尼奥、科塔萨尔……像一块拧干的冻豆腐，努力着吸吮着汤汁水分，迷恋着这些遥远的名字和星辰。而生活，不过是日常俗世，比不过山川湖海。

大学毕业，租了房子，有了厨房，开始做饭，也不过就是随便炒炒弄弄，一个盘子、一个饭碗、一个饭盒、一双筷子、一把勺子，于我绰绰有余。每次回家，觉得妈妈做得好吃，但这只是「母亲」这个角色的自带技能，无可厚非，理所应当，水到渠成。

直到成了「家里蹲」，成了主妇，才渐渐发现，料理所涉及到全盘考虑的能力，并非一朝一夕就能轻易习得，倘要成为优秀的专业主妇，不说别的课程，光料理这个专业，我就还得「一生悬命」地好好努力才行。

▸采买

要做好一餐，首先是食材的选购。新鲜的蔬菜需要每天采购，要学会挑选、辨识食材的优劣，考虑近期的营养搭配，避免单调而变换丰富口味，还需要随时留心家中调味料、干货、米面的存货，以及时添置更新。当我一手提着鸡蛋和豆腐（小心翼翼，生怕打碎、挤烂），一首拎着一大袋子蔬果鱼肉，肩上还挎着因为没有及时网购而应急购买的大米，顶着太阳回家的时候，觉得以前工作中遇到的体力活实在是不算什么。

好不容易一步一步挪移到家，还得先分门别类储藏，分类、分小份，冷藏的冷藏，冷冻的冷冻，常温储存、装盒入罐的也要一一安置，而需要预处理的食材，也得算好时间准备妥当。

▸烧饭

一般傍晚五点的时候，我就会放下手头的事情，走进厨房。实在没办法清晨做好便当等待放凉之后装盒带走，所以都是前一天在准备晚饭前做好的。烧菜的过程是要在不破坏食物原味和营养的前提下，选择最合适的方式，呈现最好的口感。而便当的准备，还需要考虑到时间的因素，跟晚餐的菜式和做法还需要有所区别。

我是一个做饭小白，一个连切胡萝卜丝都很费劲的不称职主妇，还经历过很多失败。削皮的时候划破了手，切肉的时候菜刀一划割了一大块肉，还有油炸煎炒时伴随的热油烫伤，剥杭椒把手辣得一晚上哇哇叫。安东尼·波登在《厨房机密档案》里提到，光滑无痕的玉手在厨房里是没有地位的。诸多伤痛，我也只能安慰自己这是学艺之人必经的一步。

那天跟一个朋友聊起做饭，他说，做菜好吃，没别的，就得不怕麻烦。真的！不过，专注于手上的事情时，也觉得超疗愈的。

▸清理

做饭完毕，一切才刚刚开始，除了在做饭过程中已经随手洗净的餐具之外，每天刷洗擦干锅碗瓢盆，清理擦洗灶台、油烟机也是体力活。而且，每天，每天……如果说采买可以拿着好看的布袋，做饭可以选喜欢的围裙的话，带着手套，拿着清洁剂和抹布上上下下、边边角角擦拭的过程实在是毫无乐趣可言。面对完成后干净整洁的厨房，当然是满心的成就感，但第二天还得再来一遍。

之前看到，专业料理人的培训，第一条永远是保持清洁。京都木乃妇的店主高桥拓儿说，职人的第一条是永远穿着洁白的料理服，并且视抹布当圣物。重复乏味，学会等待，专注于眼下的细节，凝练出身体的记忆，即修行的第一步吧。

因为道行还不深，所以一般这个活儿，我就交给家属。

《树之生命木之心》里面提到，漫长的学徒其实就是一个修行的过程。新来的徒弟从做饭和打扫卫生开始，因为「做饭这件事能看出这个人的条理性和做事的顺序安排能力如何」，而打扫卫生能看出一个人的秉性，不是越仔细就越好，也不是越快就越好。北大路鲁山人也曾说，「料理」指的是照料处理，就是指「整顿事物的道理」。亲身实践、日复一日之后，才体会到其中的学问和艰辛。小时候，我总是和爸爸一起嘲笑妈妈刀工差，做事粗，还拒绝给我们做油炸食品。我曾经还大言不惭地教导她，「既然做，那就应该做好啊」，现在真想扇自己。家里每每来客人，都惊叹我家不像是住了十年的老房子，赞叹一尘不染、一滴油不沾的厨房，我妈可能有小小的得意吧，是主妇小小的满足感，小小的自尊心。而我，现在，满满的愧疚和敬佩。

《小森林》里的市子小时候总是抱怨妈妈懒，说她总图省事做炒菜，但自己做的时候却总是差点什么。当突然发现原来妈妈是先剥去了青菜的茎再料理之后，才意识到妈妈以前也是挺费工夫的。大概，只有身体力行，才能真正体会到他人的艰辛，谅解让人的心境，这是互相理解的第一步吧。现在，在我心里，妈妈是最成功最厉害的人。

罗大佑今年发了新专辑，那个之前不断喊着「台北不是我的家」，唱着「我所不能了解的事」的少年，现在却聊着好久没联络的老同学，回忆着梦中的校园，还说「我觉得这首歌越简单越平凡越诚恳，跌宕半生才知歌词如人，能返璞归真都因为情真」。家属感慨万千，我说，「我相信，他应该是真诚的」。

以前的我努力去追寻璀璨的人类文明，渴望知晓别人的生活，不爱人类；如今，世界还是很斑斓，星辰依旧很闪亮，但家里的灯泡坏了，我要出门去买了。