本文参与[馨主题]第三期写作活动

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

儿子张杰的骨灰要运回来了。

张大山没有去，不是他不愿意去，而是他听说儿子出事的时候就晕倒了，实在去不了。

那天中午，太阳像火一样在头顶发威，空气中热浪翻滚，大门口熏得热哄哄的，张大山一个人端着饭碗蹲在大门口。

媳妇秀儿早早就打过来电话，爹，中午实在太热，我就不回家了，你就自己做点吃的吧。

张大山说，好，秀儿你别回来了，买点如意的饭吃吃，可别委屈了自己。

其实张大山很会做饭，只是秀儿在家的时候从不让他做。秀儿会说，爹，你歇着，我做好了您只管吃就行。做好后，秀儿先盛出来一大碗，给张大山端过来。张大山说，秀儿，我自己能来。秀儿笑笑说，爹，我给您端过来了，您就吃吧！张大山端着碗乐呵着，看你这闺女。

张大山就是把秀儿看成了闺女。他的闺女翠英家里开了个小加工厂，整天忙忙碌碌，很多天都顾不得来看他，他觉得秀儿比闺女还亲近。

张大山饭量大，就自己做了西红柿鸡蛋臊子面，用一个小盆盛着，正往嘴里扒得欢。邻居大峰走过来，看见他就坐下陪他唠嗑。农村就是这点随便，吃个饭都爱凑一块，吃着饭天南地北，云里雾里地扯着，一顿饭就进行完了。

大黄夹着尾巴在他们跟前晃悠了两圈，看张大山只顾说话不喂它，也没意思地躲进了院里的树荫下，把舌头伸出来图凉快。

叔，秀儿中午没回来？

天太热了，她身子重了，也不能乱跑了。

叔，您马上就能当上爷爷了。

张大山一听这话，高兴地嘴都合不拢了。他知道大峰是有名的巧嘴，能说会道，说话三两籽棉能纺出一斤纯棉花，嘴巴上总是像抹了蜜一样。可人都有这贱毛病，耳根子里软，都喜欢被这股风吹着，张大山也不例外。

他哈哈一笑，你爹像我这个年龄时，可是早就当上爷了。

大峰说，那俺兄弟不是晚婚晚育吗？你看你家秀儿，村子里哪个媳妇比得上，长得好，又有工作，性格还温温柔柔的。

其实，大峰没有说，那几年张杰和秀儿一直没有孩子，村里人都猜着他俩是不是谁有什么问题，要不咋会那么多年都不要娃，只不过村人都背着脸，谁也不会当着他们的面说。张大山背地里也着急过，当公公的又不好意思去问，只好装聋作哑。如今秀儿有了好消息，而且看着已经显怀了，他心里自然兴奋地乐开花。

提起自己的儿媳妇，是张大山最称心的事。老伴因病走的早，他一个人又当爹又当娘的把儿子拉扯大，村子里的年轻后生们一个个都娶了媳妇，可儿子仍旧是光杆一个，张大山急得心里冒烟。

张杰说，爹，我的事情你就别管了，你儿子保准打不了光棍。

这话说过没多久，张杰就把人给他领回来了。原来张杰早就谈着恋爱，对象还是他的同学，他们都谈了有好几年了。那闺女第一次站到张大山的面前的时候，模样羞羞的，看见他没说话脸就先红了，最后走过来低低地叫了他一声大叔，叫完脸就更红了，像苹果一样。

这一声喊，张大山的心里像扇子扇了一样，舒坦极了。他慌不迭地应了，手哆哩哆嗦把早就准备好的红包递了过去。那闺女还一个劲地推让，我不要，我不要。张大山急了，就是给你准备的，你必须得收下，要不叔就生气了。那闺女才扭扭捏捏地接住了。

张大山心里说，你不收怎么行，收了就承认是我家媳妇了，我也就放心了。他没想到儿子看起来绵绵的，心里贼着呢，偷着摸着竟然把这么好的闺女给带回来了，长得还像花儿一样。

事后，张大山郑重其事地对张杰讲，这闺女这么好，脸皮也薄得很，你小子以后可不许欺负人家。

张杰听了故意把嘴一撇，说，你是我爹还是秀儿他爹，还没过门你就替她说话了。说罢冲张大山一呲牙，爹，你就放心吧，我找的媳妇我不对她好，那我不是傻吗！

兜里的手机响了，张大山把碗放到门口的石凳子上，把手机从裤袋里摸出来，对着大峰嘿嘿一笑说，肯定又是你兄弟打回来的。

几年前儿子张杰在南方给人开车，跑了几年车后，忽然回来贷款说要买起重机。张大山疑惑地问，啥叫起重机。张杰给他比划，前边像卖菜的秤勾子一样的大鼻子，后边是大疙瘩车，把大鼻子伸出来，抓起一个“大家伙”就能把它举得高高的，想放哪放哪。

张大山扑哧一笑，说：小子，那不就是吊机吗？还什么起重机，整这名词，忽悠你爹，你以为你爹老了啥都不认识，这物件我可早就见过了。张大山早些年出去打工，就是在建筑工地，吊机对于他早就不稀奇了，只是那可是个大物件，添那个庞然大物可不是像吹糖人那么简单的事。

张杰说，爹，不用你管，我有办法。

不久后张杰就在银行贷了款，买了起重机，几年来形势越来越好，腰包也渐渐鼓了起来，在村子里成了拔尖人物，连张大山的脸上也增色不少。

喂喂，哪位？张大山对着话筒喊，他的耳朵虽然有点背，儿子的号码他还是认得的，后面数是仨六俩八，张杰这小子会选号，六六八八，那就是顺溜着发，大吉大利。可这个号码他不认识，不知道是哪里打来的。

什么，你说什么？张大山对着听筒吼，对面乱糟糟的，他听不太清楚。

大峰虽然听不清电话里对方说的是什么，可他看着刚才还春风满面的张大山，笑容慢慢僵在了脸上，他连忙问：

叔，咋回事？

张大山没有回答，身子却有些发抖。大峰看着不对劲，连忙站起来想过去问个究竟。

出事了！张大山虚脱一般吐出这几个字，身子一秃噜就坐地上了。

叔，叔！

大峰虽然也是经常在外边闯荡，可这阵势他哪里见过，一下子慌了手脚。这时候刚好又有村人经过，帮着把张大山送到了医院。

人这一辈子，就像大江河的一粒水珠，默不作声地融入江河，也就风平浪静。可是如果触礁了，势必会把平静的生活颠到风口浪尖。

张大山没想到一个电话就把自己击倒了，他醒过来的时候，嗓子眼里像被塞了一把干艾叶，苦涩干涸地咽不下一滴唾液。

他忽然又想起了那个电话，电话说儿子被施工处的一块铁架子砸住，受伤了。他当时一听就急了，晕过去了，竟然忘记问儿子伤得怎么样，在哪个医院。

不行，受伤的儿子现在最需要亲人在身边，必须去看看儿子。他猛地坐起身，却发现胳膊被一双手摁住了。

爹，别动，您手上扎着针呢！是女儿翠英的声音。

翠英，杰儿受伤了，还不知道怎么样，你赶紧问问！

翠英半天没吱声。

张大山急了，又要坐起来。

爹！翠英喊了一声，声音有些哽咽。张大山一愣，这时他才发现，女儿的眼睛肿得像核桃一样。

他的心一沉，忽然有种不详的预感，于是烦躁地呵斥翠英，你哭，哭什么？

爹，杰儿他已经不在了呀！翠英嗓音颤抖，说完便捂着脸哭起来。

这句话像晴天霹雳，一下把张大山炸蒙了。

你胡说！张大山伸手拽下了正在输着液的吊瓶，腾地从床上坐起来。这闺女今天咋回事，说个话都颠三倒四的，啥叫不在了。翠英哭着拉住了父亲的手。张大山把针头拔了，胳膊上的血顺着针孔冒出来，像条蛇一样开始往前爬行。

爹，翠英一声尖叫，慌忙上前摁住了张大山流血的手臂，又慌忙向外边喊道，医生，医生，快来呀！

两个护士飞奔着冲进来，看见张大山扯了输液的针头，大声斥责，你这是不要命了吧！张大山挣扎着身子还要下床，被翠英眼泪一把鼻涕一把地抱住了。

爹，您不要吓我，咱们家就剩下咱们爷俩儿了，您要再有个三长两短，让我可怎么办哪？翠英哭着说着，眼泪顺着脸颊往下流。

杰儿真的走了？张大山的心像被锤砸到了一样，他仍旧是不相信。

翠英用手抹着泪，对着她爹点了点头。

张大山颓然倒在了床上。

护士看他失魂落魄的样子，也上前安慰一番，又给他扎上针，特意对翠英交代了一番，才转身出去了。

张大山的眼睛再也控制不住，泪水顺着脸上斑驳的皱纹里流下来。

去年就是在这家医院，他胆囊炎复发，张杰陪着他在医院里住了一个星期。张杰为他取药，打饭，洗手，洗脚……忙得马不停蹄。

特别是张杰给他洗脚 ，他记得清清楚楚。张杰端来热水，蹲下身子给他脱鞋子。他坚决不让。他又不是病入膏盲不能动，怎么能让儿子给自己洗脚。张杰软声软语地说，爹，你就别固执了，我小的时候您不是也经常给我洗，现在全当给我个表现的机会吧！

那张笑嘻嘻地脸望着他，让他没办法再拒绝，只好把脚伸出来任由儿子动手。他的脚板宽大，脚底很粗糙，张杰细心地把他爹的脚放在手掌心儿里，一遍遍摩挲。张杰倒不急不躁，可把他拿捏坏了，那是第一次别人给他洗脚，还是他儿子。

同病房的老头吧咂着嘴，羡慕地说，你这儿子，比我家那一群女子还管用。张大山笑笑，心里思忖了一下 ，还真的是那样。那个老头三个女子，总是呼呼啦啦来了，又呼呼啦啦走了，等到老头真有事时，连个人影都抓摸不到，很多次都是央张杰代劳。就是他自个的闺女翠英，办点事也是粗枝大叶，根本比不上张杰。

可是现在，儿子竟然说没就没了，这让他怎么受得了。

人生有三大不幸，少年丧父母，中年丧配偶，老年失儿女。张大山的女人早早就撒手人寰，给他撇下一双幼稚儿女，他好不容易一把屎一把尿把他们恩养大，刚刚有些眉目，儿子竟又悄没声地没了。他不知道上辈子自己做了什么孽，老天要这样排遣他。如果不是翠英的抽泣声，他真怀疑这是他做的一个噩梦，梦醒了，还会恢复原来的样子。

翠英一只手抓着张大山的手，害怕父亲再猛然活动，另一只胳膊肘抵着床头，手捂在眼睛上。家庭的突然变故，她一下子承受不了。丈夫长林他们几个去了南方，去办理张杰的善后之事，而自己不能去见弟弟最后一眼，只能守在医院里照顾父亲，这些怎么不让她难过。

父亲岁数大了，不知道能不能承受得住这么大的伤痛，以后这个家就要全凭她来支撑了。她看到父亲微闭着眼，泪水还在顺着眼角流淌，她能想象得出她爹的心有多疼。爹老了，以后正是儿女膝下承欢的时候，他却要经历白发人送黑发人。翠英想着哭着，哭着想着，只是哭得很克制，只有肩膀随着抽噎声来回抖动。

张大山眨了下迷蒙的泪眼，对面的病床好像是空的，屋子里只有他一个病人。病房里的空旷的白墙反射着阴恻恻的光，让他的心里越发凄冷。他觉得自己的眼皮很重，像被什么压着一样，又昏昏然地闭上了眼睛。

大山，我好像又怀孕了。晚上熄灯后，翠英娘咬着他的耳朵说。

真哩？他翻过身把脸对着自己的女人，窗外透过来的月亮光正好落在女人的脸上，她那张在白天看起来有些发黄的脸，现在正挂着绚丽的笑。

嗯，都说酸儿辣女，我感觉这一次肯定是儿子，我总想吃酸的。他听出了女人声音里的兴奋，就把胳膊伸到女人的脖子下，把女人娇小的身子搂进怀里。

女人本身就长得有些瘦小，生女儿时大出血，差点要了命，导致身体一直没再恢复，脸总是显得蜡黄蜡黄的，这让他很是怜惜。作为男人，他当然盼着有一个儿子，但他从来没有在女人面前提过，他担心她的身体。

女人很精明，她知道男人内心里渴盼什么，男孩是男人的脊梁骨，有了带把的娃，男人的脊梁骨就好像能挺直许多。她嫁给了这个男人，这个男人忠实厚道，待她很好，她也把他当成了她的天，她不愿让自己的男人心里有遗憾。她好像也看穿了他的心事，顺从地把身子往他的怀里缩了缩，仰起脸安慰道，我没事的，再生一个娃，咱们说什么也不要了。

可就是这个男娃，生生就要了他娘的命。女人生张杰的时候又是大出血，这一次没有上一次幸运，终归还是随了它去。临终前，女人特意看了看娃的裆部，已经没有血色的脸上竟然浮起一抹笑容。她拉着他的手，上气不接下气地说，他爹，我把娃儿都交给你了，看好他们。他强忍住泪，重重地点了点头，女人才放心地去了。

这些年，他一个人咬着牙拉扯着两个娃，也曾有人给他提过亲，都被他拒绝了，他已经答应过女人，就绝不能让孩子跟着他受一点委屈。可是现在，儿子竟然早早地离他而去了，以后他见了女人，该怎么面对她。

一阵孩子的尖锐哭声从外面楼道里传来，随即是一阵匆匆的脚步声走过。

张大山忽然睁开眼睛问了一句，秀儿呢？

听见父亲问话，翠英急忙抬起头，用手抹了一把眼，小声回道，跟着长林他们去南边了。

翠英说他们去南边，无非是怕直接说去处理张杰的善后事情，爹的心里又受刺激，这样说比较能接受一些。

虽然翠英含糊地说，张大山的心里还是感觉被锥子狠狠剜了一下，自己的儿子遭了劫难在千里之外，而他这个当爹的却躺在医院里，瞧都不去瞧一眼，这让他心里怎么过得去这一关。

秀儿怀着孩子，竟然也去了，她的身体能受得起那样的长途颠簸吗？孩子，对了，秀儿肚子里怀着孩子是他的孙子。想到这件事情，张大山的心里陡然一震，儿子已经走了，他不能再没有孙子，这个时候他一定要保住他的孙子，那是他老张家的独根啊。

这个念头一钻进张大山的心里，立即生根发芽，枝繁叶茂。

翠英，赶紧给长林打电话，让他们照顾好秀儿，咱们赶紧出院回家。

爹，您要做什么？翠英的情绪也还没有从弟弟的死讯中摆脱出来，听见她爹唤她，猛地抬起头，一脸迷茫。

咱们出院，赶紧回去给张杰办丧事！张大山急急地对女儿说。

翠英其实不愿意让她爹这么早就出院，毕竟弟弟的事太突然了，连她都受不了，她真害怕回家爹有什么闪失。可看爹的脸色，分明像是清醒得很，她有些疑惑，不明白为什么一会儿的时间，爹好像就判若两人了。可翠英也知道张大山的执拗脾气，从来说一不二，她只好跑去找医生商量。

张大山是因为情绪波动太大导致的晕厥，也并没有大碍。现在患者又强烈要求出院，情况特殊，医生也就没有过多挽留，只是嘱咐了一下注意事项，也就同意他们出院了。

张大山回到家，所有前来帮忙筹措丧事的村民都感到意外。他们私下里已经议论过，都认为张杰的死势必对张大山是一个重大的打击。这不刚听说儿子受伤就昏过去了，现在儿子死了，那还不要了他老子的命。

大多人对张杰的死唏嘘不已，多好的一个娃，村里的年轻人恐怕没有几个能比得上他，真是连老天都嫉妒了，硬生生就把他抢走了。也有很多人替张大山捏着一把汗，不知道这老头能否扛得了这一关。

村子里上了年纪的婆娘泪窝浅，最看不得谁家有这样揪心事，东一句西一句地说着。

你们说说，这张大山虽然老实，也算是硬气了一辈子，年纪轻轻就成了鳏夫，好不容易把儿女熬成人了，日子刚刚光鲜了几天，好好的儿子竟然先走了，这都是什么命啊！

还真是这样，老天爷不睁眼，怎么就逮着一个人坑啊！

可怜那秀儿已经怀了孩子，这下该怎么办哪！

………

几个人说着说着，都跟着抹起了眼泪。

看见张大山回来，众人赶紧都凑到跟前，女人用手背抹着泪，还能说上几句宽慰的话。可男人是硬汉，平时说话都是掉地上能砸半拉坑，可现在一个个吧咂半天嘴，都又闭上了，遇到这劫难，什么话也难劝心里呀，他们没说，眼圈却一个个都红了。

大黄看见主人回来，扑甩着尾巴跑过来，亲热围着张大山左转右转。也被人强行撵到一边，它汪汪叫着发泄着不满。

看见这么多亲近的面孔，张大山的泪在眼眶咕噜咕噜打了几个转，又硬生生被他憋了回去。

不，他不能再哭了，再哭他刚刚鼓起的气就全泄了，一泄气恐怕他这个人就要完了。他不能泄气，他要鼓起劲把儿子送走，也不枉他们父子情深一场，接下来他还要好好迎接他的孙子。

张杰的骨灰是三天后带回来的。那天是正午，天气还是一副虎狼样子，烈日如火，长林老早就打电话回来，说我们就快到家了，家里提前准备一下。翠英一听这话，泪又涌出来了。上次见的时候，还和弟弟拉了半天家常。张杰说，姐，你不能只顾得忙碌，也要注意自己身体。

家里开着一个小型加工厂，翠英整天忙得脚不沾地，的确很累，因为年轻，她从来没有在意过。当时被兄弟那么一说，心里顿时暖乎乎的，出嫁的闺女大多和娘家人的心贴得最近，可有几个娘家的兄弟像张杰一样把自己的姐妹放在心上，翠英她很知足。

没想到，那竟然是和弟弟的最后一面，弟弟以后再也见不到了，让她这个当姐姐的心怎会不痛。翠英鼻子一酸，泪就刷刷地往外流淌了，话都说不出来了。长林那边很急，又连着喂了几声，翠英才抽着鼻子说，我知道了。

张杰的骨灰与其说是长林他们带回来的，不如说是秀儿抱着回来的。本来说的是要把张杰的尸体运回来，安葬在老家。可是天气太热，路途又远，处理事故时，当地政策也不允许这么远的路途把尸首运回来，只好在当地火化。

张大山看见裹着黑纱的骨灰盒，绷着的神经还是彻底乱了，他叫了一声儿啊，立刻就老泪横流，哭着倒在地上。翠英虽然难过，可还是立即和邻里街坊上前去拉。张大山痛哭着，儿呀儿呀，你让爹以后可怎么活啊！

只听扑通一声，一个人也跪在了地上，张杰——一声尖利地哭喊声瞬间盖过了张大山。那是一个女人的哭泣，好像山洪爆发，好似大雨倾盆，好像世界末日即将来临。那声音凄厉绵长，那声音把在场的所有人的心都哭碎了。张大山也被这声音雷住了了，他抬起头，就看见了那哭着的是秀儿。

才走了几天，他已经快不认识秀儿了，本来秀儿是鸭蛋脸，椭圆形的，这样的脸型最好看，两边是饱的，下巴是慢圆的。可是现在那张脸成了瘦瓜子脸，还是那种瘪了的瓜子，虚塌塌的，下巴尖得像刀削过了一样。

村子里几个老头老太太坐一起扯闲篇时，有人曾酸溜溜地说，你个老张头，福气不小，硬是娶回来那么漂亮一个媳妇，看那眼水汪汪的，像会说话一样。那时张大山还傲娇地说，长得好不好无所谓，只要人心眼好就行。他嘴上那样说着，心里早就得意的不行。可是现在再看秀儿的眼，好像两口深井一样，再也没有一点光彩。

张大山的心忽然一揪，一疼，他挣扎着站起来了，一把扯住秀儿的胳膊说，秀儿，咱不哭了，不哭了，张杰他没良心，他都不管咱了，咱也不哭他了。

正在哭泣的秀儿听了张大山的这句话，好像打开了阀门的开关，哭声反而更大了。自从听说张杰出事，秀儿的世界就暗了，她不顾众人的阻拦，执意去看张杰，她就想亲眼看看他，如果不亲眼看见， 她无论如何是不相信他会撒撒手就走了的。

总以为阴世与阳间有万里之遥，没想到一梦之间就走到了。前一晚上的月亮又圆又亮，她躺在床上望着那轮月亮，忍不住还给张杰打了电话。

张杰说，秀儿，咱儿子好吗？

秀儿故意在电话这头绷着脸逗他，你心里就只有你儿子。

张杰说，俺儿子的妈也好吧！

秀儿抚着隆起的肚子，心里甜滋滋的，她又对张杰说，不好，你儿子又踢我了。

张杰说，等着，我回去替你揍他。

………

那一晚，他们说了很久很久的话，说得月亮都害羞，躲到云层里去了。

可话就这么不经说，一晚上就把它说完了，以后再也说不成了。

秀儿看见张杰的时候，张杰就直挺挺地躺在那，眼睛闭着，像睡着了一样。秀儿看着那张脸，她不敢出声，她生怕她说话会把他给惊醒了，他一定是太累了，太累了，让他好好睡一觉吧！

一屋子的眼珠都望着她，她上前摸了摸张杰的脸，除了有点凉，还和平时一个样。她就那样定定地望着他，望着望着身子却一点点酥了，从头顶蔓延到脚根，一点点酥了，她就坐在地上，再也提不起一点力气。但她没哭，一直都没哭。

姐夫和同行的几个人都说，秀儿，你伤心就哭出来吧，可不能憋到心里，会把人憋坏的。秀儿咬着嘴唇没言语，嘴唇都咬出血了，就是没哭。

直到张杰缩小到匣子里，秀儿的犟脾气上来了，她说，让我抱着张杰回家。

姐夫长林他们几个吓坏了，说什么也不同意。这是什么事，再怎么着也不能让大着肚子的秀儿抱骨灰盒。其实长林的心一直都提溜着呢，翠英打电话过来，要他不光要处理好弟弟的后事，还特别嘱咐他一定要照顾好秀儿。可秀儿看见自己的丈夫走了，愣是一滴泪没掉，眼睛直勾勾的，看着那眼神吓人，太不正常了。他真怕万一秀儿出了什么问题，回去没法交代。

长林他们几个阻拦，秀儿不说话，就拿眼逼视着他们，那眼睛里像有刀子，寒光闪闪的。长林他们几个只得让步了，就把用黑纱包裹的“张杰”交给了秀儿。秀儿没说话，她甚至用手抚了抚掉在眼前的乱发，那头发早就不光溜了，乱得茅草窝一样，秀儿也不管，一把就把“张杰”揣怀里了。

直到张大山从她手里接过骨灰盒，秀儿的才控制不住自己了，那一声像动物一样的哀鸣声把屋子里所有人的心都哭散了，哭成一片儿一片儿的了。可她实在顾不了那么多了，她眼睛里的泪像洪水一样往外奔涌着，简直快要决堤了。

张大山说，秀儿，千万别哭了，再哭把我的心都哭碎了。

秀儿的哭声又岂是一句话就能劝住的，反而像扩充剂把秀儿的悲伤放大了，秀儿的哭声更加汹涌澎湃了。翠英手忙脚乱地抚着秀儿的后背，说着劝着，劝着说着，眼泪也是吧嗒吧嗒地往下掉……那些村子里的婆娘们陪着，也都是一个劲地抹着泪说，让她哭会儿，让她哭会儿，哭完了就好了。

秀儿哭了有一个时辰，哭声才慢慢地放缓了。

翠英蘸了凉手巾来给秀儿擦了脸，把秀儿扶到了里屋坐着，秀儿的眼哭得明溜溜的，肿得桃子一样，身子却像被抽了筋髓，耷拉着提不起来了。

张大山没敢再当着秀儿的面哭，包括翠英，都努力忍着，深怕再触动秀儿的神经，让她哭个不停了。

人在世上走着，总有这样那样的事牵绊着，一旦撒手去了，就什么也不再管了。无论张大山和秀儿他们怎样呼唤，张杰是一声都不会再吭，也不再管任何人了。

当地风俗，故了的年轻人不能久放，当天，张杰的骨灰就要下葬。张杰走了，一个坑一把土就再也不见了。

秀儿很多次梦见张杰，并不是他走了的样子，而是和从前一样，傻傻地把脑袋贴到她的肚子上，笑嘻嘻地说，我要和我儿子说说悄悄话。

张杰问，秀儿，咱儿子咋不动呢？

秀儿回道，他哪里不动，明明在蹬我。

张杰不吱声了。秀儿就伸手去摸他，没摸到张杰，摸着摸着秀儿就醒了，原来是一场梦。

屋里暗暗的，只有月光窥进来的影子，照在张杰曾经待过的屋子里。秀儿就后悔她醒了，于是重新闭上眼睛，感觉张杰又回来了，仍旧笑着，秀儿，和你逗着玩呢，可别生气啊，我怎么会舍得你和儿子找不到我，我怕你哭鼻子呢！于是又和她腻歪着，秀儿就喜欢这样闭着眼睛和张杰在一起，还像以前一个样。

儿子走后，张大山真的没有倒下来，他知道是什么在撑着他。

秀儿的哥来了，以前秀儿的哥也来过。秀儿的哥是个教师，看着文质彬彬的，张大山对他印象好。他每次来都是先笑，再叫叔，然后就坐下来和张大山天南地北的聊天，临走还会格外嘱咐一句，叔，您可照顾好的身体，那话说得真是暖心窝。

刚开始街里有人会问，刚才走那人是你家亲戚吗？以前怎么没见来过。张大山脸上不自觉地带着几分傲娇说，那是媳妇的哥，是个教师。邻居就说，怪不得，看着就像文化人，媳妇的家庭好啊。张大山接着邻居的话叹一声，不好，爹娘都死了，就剩兄妹俩，那兄妹俩亲近着呢！

张杰走后，教师都来第三次了。张大山正是窝心的时候，教师是秀儿的哥，他心里自然也不畅快，脸上哪还顾得笑，像块布一样绷得紧紧的，教师懂礼节，对面的这个老人刚刚经历过大痛，他知道怎么说话。。

叔，我就是想让秀儿回家住几天，让她散散心。

是啊，这段日子真苦了秀儿了，脸色发白，神色也越来越差，眼睛里好像也是空荡荡的，丢了魂一样。说实话，张大山早就看在眼里，急在心里，他劝秀儿给单位请个长假，暂时休养休养，秀儿也应了。

他仍旧觉得不妥，一个电话又把翠英叫回娘家，让她照顾秀儿。儿子走了，他把秀儿当成自己的亲闺女，甚至比闺女还看得重，说什么也不能让秀儿有一点闪失。

不过，张大山从不敢提出让秀儿回娘家，他心里还是有一点私心的。听人说前庄有一个媳妇，丈夫出了车祸，媳妇立即去把孩子做掉，拍拍屁股走人了，他害怕秀儿回娘家以后也和她一样，把他的孙子给扔了。

面对教师，张大山不会把心里的真实想法说出来，他不能让教师看低他。他说，秀儿是好媳妇，我们张家让秀儿跟着受苦了。这句话说到一半，他的鼻子一酸，眼圈又红了，他连忙背过脸擦了下眼里刚刚溜出的泪，继续说，好，就让她回去散散心吧。

教师去秀儿房里的时候，张大山的心却又提溜起来了，秀儿的哥多来看看秀儿也好，当教师的有水平，可以好好开导开导她。

可是张大山就是有点怕，当教师的思想见识高，但是未必会和他的想法一致，他会不会……

翠英，去给秀儿的哥倒点水。

哎哎，爹，我知道。翠英扭身就去了。

一会儿翠英就出来了。张大山问，秀儿她哥给秀儿说啥没有？

翠英看一眼她爹说，没听见说的啥。

张大山眉头又锁住了。

秀儿好像又哭了，眼红红的。翠英看看爹，又补了一句。

那你再去把堂屋那个瓜给他们抱过去。张大山又吩咐道。

爹……翠英不满地叫了声，还是转身去了。

张大山坐在自己屋的竹椅上，眼睛斜窥着外面。竹椅是当年妻子在世的时候买的。添置家具时，张杰主张把竹椅扔了，张大山不愿意。张杰还笑他是老古董，什么都舍不得丢弃。他没说原因，心里却暗自嘀咕，那可是你娘给我留下的念想，你小子懂什么。

竹椅一直放在他的屋里，因为年代久远，坐上去会发出吱吱扭扭地声音，他没觉得有什么不好，闭上眼睛坐在上面很享受其中，那声音听着好像妻子在一边唠叨似的亲切。今天情况不一样，竹椅的叫声让他感到刺耳，他坐下去又站了起来，在屋子里来回踱步，连自己的脚步声都让他焦躁。

院子里的杏树枝叶繁茂，几只小麻雀躲在杏树稠密的叶子之间，叽叽喳喳地喧闹着，好像在集合开会一样。张大山心神不定地望着，忽然树上的麻雀哄得一声，全飞走了。

张大山连忙站起身，果然看见对面屋里的门帘挑起，是秀儿的哥出来了，后面跟着翠英，没有看见秀儿。翠英一边走，还一边对秀儿的哥说着什么。秀儿的哥脸看似绷得更紧了。

张大山心里莫名地一松，呼吸感觉比刚才顺溜了许多。秀儿没出来送她哥，那就不会跟她哥回去，这就是好事。想到这，张大山连忙讪笑着迎了出去。教师这一次没有那么多的礼节，只是对他摆了摆手，就离去了。

秀儿的哥走后，翠英告诉张大山，秀儿和她哥吵架了，主要是秀儿的哥说了句，秀儿，你别犯傻，张杰已经不在了，你要为你自己的以后考虑考虑。秀儿就发了火，指着要她哥走。秀儿的哥也气坏了，说，以后是坑是井你就自己跳吧，没人管你，说完扭头就走了，秀儿又哭得稀里哗啦。

翠英的话说得张大山心里酸酸的，他有些生教师的气，张杰走了，秀儿心里是啥滋味，当哥的说话怎能那样没轻重。他连忙跑到秀儿的屋子里去看秀儿。

秀儿的眼睛果然又是哭得像核桃一样。张大山说，秀儿，你可别这样，你不知道你现在身子有多重，你，你，你肚子里还有孩子。张大山说着说着就结巴起来，他不好意思说，因为这些话不应该是他这个当公爹的说的，可他一咬牙还是说出来了。翠英在一旁，只是劝秀儿要想开点，不能再这样哭哭啼啼的了，对身子不好。

爹，你放心，张杰对我的好，我不会忘了，我一定会生下他的孩子，把他养大成人，秀儿斩钉截铁地对张大山说。听了这话，张大山更加怜惜秀儿了，多好的媳妇，怎么张杰就这么没有福气，早早就撒手西去了呢！

张大山也想到，秀儿生下他的孙子，将来孤儿寡母的生活肯定不容易，可他顾不了那么多了，那是他唯一的孙子，他们张家的后啊！他不能眼睁睁地看着从这一脉断了。对，他张大山要顾全自己的身体，将来还要替秀儿照顾孩子，张杰的赔偿款还有这些年他置下的家业也都留给秀儿，让她有能力扶养她的孙子，这些方方面面张大山都替秀儿想到了。

想起孙子，他忽然就有了精神。他觉得他的身体变得比以前有力了。他以前走路他总是拖拖拖的，少气无力的，现在他走起路来脚步腾腾的，仿佛身体里又被注入了了活力。

他想他应该为孙子做些什么，他必须要做些什么，才能让他身体里的力量发散出来，他忍不住在院子里转悠。他在院子的角落里看见了孩子小的时候他打置的婴儿车。他就决定给孙子也做一个。

以前他学过木匠，曾经跟着师傅走街串巷给人打过家具，这种婴儿车他不知道做过多少个，虽然繁琐，但他做得得心应手。只是很多年不做，有些生疏了，不过没事，他相信凭着印象他一定能做得出来。

做这种婴儿车首先要优质的木料，仓库房里刚好有一块槐木，那是院子里长了很多年的一棵大槐树留下来的，一直搁置在那里，现在终于有了它的用武之地，而且要发挥它最大的作用，做成孙子的婴儿车。

说做就做，他扒箱底找出了当年为他付出很大功劳的木工工具，那些工具都蒙了灰尘，孤单单地躺下那里，灰扑扑的，好像对他说，老伙计，你把我们全忘了吧！

他嘴里嘟囔着，好像给它们赔着不是，用抹布把它们重新擦拭干净，那些工具立即又焕发了神采。做这些活计的时候，张大山的心里是畅快的，他甚至觉得女人抱着襁褓中的张杰，就在一边眯着眼望着他，眼里光彩熠熠。

他做得更加细致了，锯木头，刨光，打孔，每一块木头他都要摸上无数遍，他敢保证，再有半天时间就能做好它了。他甚至想起了那个民间童谣：“小小子，坐门墩，哭着喊着要媳妇……”想着想着，他的嘴角都有点上翘了。

爹，秀儿晕倒了！翠英的一声呼叫一下子把张大山惊醒了。

还愣什么，赶紧送医院！张大山慌里慌张站起来，脚下还是没踩稳，差点被一块木头绊倒。

救护车呼啸着来到，秀儿满头汗水，闭着眼睛，被抬上救护车。

老人家，病人交给我们，您就不要去了。张大山笨拙着身子往救护车上爬的时候，一个身穿白大褂的医生立即劝阻道。

不行，我必须得去。张大山执拗地说。时间紧急，翠英不再说话，一把拉起父亲的手，也爬上了救护车。

时间过的是真难啊，张大山眯着眼睛看自己手腕上的手表，才走了一个小时，他怎么感觉像过去了一个世纪一样，太漫长了。

翠英在抢救室外不停地踱着步，一会儿趴在抢救室的门口往里边望望，一会儿又把眼睛在她爹和秀儿的哥的脸上扫一扫，眼里急得好像要冒火星子。

秀儿的哥耷拉着头，完全没有了当教师的风范，眉头蹙着，眼睛也是死死地盯着抢救室的门。

张大山张张嘴，想问点什么，嘴张了张，又合住了。

抢救室的门吱吜一声开了，门外的脑袋忽地都凑了过去。

病人已经没事了，可以推回病房了。

几个人都长长地出了一口气，张大山感觉自己的心咣当又落回了原处。没事就好，没事就好啊，儿啊，保佑你的媳妇平平安安吧！

谁是病人的家属，跟我过来一下。

秀儿的哥瞥了一眼秀儿，连忙跟在了医生的屁股后，张大山也急了，难道还有什么变故？他望了翠英一眼，翠英急忙跟了过去。

告诉你们，病人虽然抢救过来了，但情况仍旧不容乐观，她现在严重贫血，你们家属都不知道吗？白大褂的眼神不再和蔼，有几道寒光闪过，教师和翠英都感到心里冷飕飕的。

那怎么办？秀儿的哥和翠英同时问道。

现在患者还怀着孩子，如果不把胎儿拿掉，或许会危机到患者的生命，这些谁也不敢担保，你们自己做决定吧！

那就赶紧拿掉啊！秀儿的哥脱口说了出来，一点皱褶都没有。翠英往外瞅了一眼蹲在走廊里的爹，她有些迟疑，但最后也跟着点了点头。

病人情绪很不稳定，她不同意做这个手术，作为医生我们也没有办法。你们家属多做做病人的思想工作，尽快做出选择。

那……翠英张开嘴，想问点什么。

该说的我已经说了，看你们的决定吧！医生摆摆手，开始埋头工作。教师和翠英对视了一眼，只好相跟着走出医生办公室。

不，你们谁也不能替我做主，我一定要生下这个孩子，他是我和张杰的，你们就答应我吧！秀儿的哥刚刚说出医生的意思，秀儿就眼泪滂沱地嚷了起来。

秀儿的哥拉住秀儿的手，用力地摇着，秀儿，听哥的话吧，咱爹娘把你交给我，我不能对不起爹娘啊！

秀儿的眼中泪光闪闪，但还是坚定地说，哥，你就依了我，让我保住这个孩子吧。

从病房里出来的教师，眼睛也是直直的。

张大山蹲在医院的走廊里，哆嗦着摸出兜里的烟点上。自从女人走后，他为了生计，多少年已经不抽烟了。可这烟，在张杰死的时候又续上了。

年轻的时候，他吸烟是吸那股劲，现在他已经感觉不到那股劲，只感觉到烟是苦巴巴的。人这一辈子，费劲巴力地往前赶时光，有这股苦味伴着，才过熬得下去吧。

咳咳，一股烟呛进喉咙里，把他的泪都给逼出来了，他也不管，又猛吸了两口，两行老泪就从张大山的眼眶中滚落下来，前面的啪嗒摔到地上碎成了几瓣，后面的就跟着出来了。

翠英都对他说了，秀儿的身子扛不住了，可秀儿还在硬扛。翠英说，爹，要不您去劝劝秀儿吧，秀儿最听您的话了。

要他去劝秀儿，拿掉他的孙子，就像拿刀扎剜他的心一样，疼得很哪！他想啊念啊，盼了那么久……

他早就想像着那孩子，长着鼓嘟嘟的小脸，藕节似的胳膊腿，皮肤肯定也是嫩汪汪的。挠挠他的胳肢窝，他一定爱得咯咯地，他就喜欢听那笑，比啥曲子都好听。

可是现在？

他也过去看了看秀儿，那张脸更瘦了，脸白的像白纸一样。他心里说，闺女，你遭罪了呀！可是，后面的话，他就是说不出口，他怕说出口就再也收不回了，或许……

张大山望着走廊里来来往往的人，慢慢有些混沌了。

爹，您和秀儿还好吧！他循着声音看去，是张杰正笑嘻嘻望着他。

秀儿，秀儿，他结巴着不知道怎么回答张杰，指头猛地痛了一下，他被惊醒了，原来是烟头烫了手。

爹，我给您端过来，您就吃吧！

………

张大山一下子把烟蒂弹出老远，手背在眼睛上抹了一把，腾地一下站起身，往病房走去……