荐书：《浮世画家》等石黑一雄系列作品——心远意自宽

自（SHI)以(SHI)为(QIU)是的说，即使对于所谓热衷阅读的人，多数的诺奖作品，仍然属于装点书架和社交修饰的类别。

好吧，我其实只能说自个儿：很可能因层次不够而敬而远之。

每年一度的诺奖，关注点常常只在于哪国人获奖、有啥非常之处……诸如此类。对作品本身，始终缺乏进入的兴趣。从知道有诺奖这回事到现在，好像一次也没有——屡次尝试的失败一再逼我承认：确实“不好看”：既“没意思”，又“不容易懂”——或许鲍勃·迪伦能算一次。这要归功于他凝练的篇幅。一句一行，真的可以一目十行，成就感来得又快又频繁。只是去得也快，至今除了记得《答案在风中飘》这个特别的名字，其它都GONG WITH THE WIND了。

近年的，又如帕慕克、门罗、莱辛等等，翻了几页，不知所云，莫名其妙。莫言老师，刺挠，像是光腿穿毛裤；较着劲儿看完过一个整本，《生死疲劳》，确实很疲劳。

远些的如马尔克斯，无处不在的《百年孤独》，稠密，黏连，我实在是抹不匀脑子里的浆糊。

兴许，关于文字的可读性，诺奖是有默认标准的。北欧皇宫的门槛似乎就是比照村上春树定做的——凡是比村上磕巴的，才有资格进入候选——这可能也是他一直不能登堂入室的原因。

而如我辈，甭管怎么眼高手低，对语言的欣赏能力以及对内涵的感知能力，似乎到村上就到顶了，怎么也达不到欣赏诺奖级著作的高度。——虽然此等无关生计的事不提也罢，但那种不屑又不敢不屑的感觉，有点儿尴尬。

每年诺奖揭晓的日子，面对突然集中上市的大批“名著”，总是心有不甘，禁不住就去翻翻名气最大的一本。结果还是看不下去。只有遇到话题性强的，才会勉力读完，结果换来的终究还是并非深刻的感受，反而加深了既有的成见，以及对自知之明的更多怀疑。

不过，其中至少有一点自认没有疑问：深刻，未必一定要难看。而大多数的诺奖作品并不可爱，缺乏亲和力。

直到今年，出现了这位叫做石黑一雄的先生。

《浮世画家》、《远山淡影》、《小夜曲——音乐与黄昏五故事》……一路竟不间断的看下来。

心旷神怡。

致敬他的由“印象”融化而成的文字，我的浅薄的评荐，也来自一个既模糊又清晰的印象：如果某人非常喜欢村上，那不妨推荐TA看石黑一雄，因为在很多方面，他简直可以是另一个村上；如果某人非常不屑于村上，那也不妨推荐TA看石黑一雄，因为在出于各种目的而轻视村上的人的眼里，他可以被看作村上应该达成的样子。

很难把这种源自内心又直抵内心的“印象”妥当的表达出来，所以，崇敬也好，偷懒也罢，最好的方式还是请出原文。

下面摘录一段我认为很能体现文笔和意象的文字，并且，这一段叙述似乎恰好具有破题和自我评荐的作用。

（先来看，书中一位叫做毛利君的画家对自己画作的评价）

“画家有希望捕捉的最细微、最脆弱的美，就漂浮在天黑后的那些娱乐场所里。而在这样的夜晚，小野，那种美也会飘到我们这里。可是挂在那里的那几幅画，它们没有表现出一点那种虚幻的、转瞬即逝的特征。严重的败笔，小野。” …… “我创作那些木刻画的时候还很年轻。我怀疑，我之所以没能描绘那个浮华世界，是因为我无法让自己相信它的价值。年轻人对于快乐经常会产生犯罪感，估计我也是这样。我想，我当时认为在这样的场所虚度光阴，用自己的技巧去描绘如此短暂、看不见摸不着的东西，实在是一种浪费，是一种颓废。当一个人对一个世界的美产生怀疑时，是很难欣赏它的。” …… “可是我很久以前就消除了那些怀疑，小野，”他继续说：“年老之后，当我回顾自己的一生，看到我用毕生的精力去捕捉那个世界独特的美，我相信我会感到心满意足的。没有人能使我相信我是虚度了光阴。”

（再来看，在说出上面的一段话之前，他对一位朋友仪三郎的回忆）

“仪三郎是个不幸的人，一辈子过得不顺心。他的才华都被毁掉了。他曾经爱过的那些人，或者早就死了，或者把他给抛弃了。即使在我们年轻的时候，他的性格就是孤独的，落落寡欢的。”毛利君停顿了一会儿，然后继续说：“可是有时候我们一起跟青楼女子一起饮酒作乐，仪三郎就会变得开心起来。他想听什么，那些女人就对他说什么，至少在那个晚上他对那些话是相信的。当然啦，天一亮，他这样有智慧的人就不可能继续相信这样的话。但仪三郎并不因此就看轻那些夜晚。他以前总是说，最好的东西总是在夜晚聚集，在早晨消失。人们所说的浮华世界，小野，就是仪三郎知道如何珍惜的那个世界。”      

         个中滋味如何？必是因人而异，恭请自行品尝了。