短篇 | 红色娘子

      在那个最飘摇的年代，出生着这样一群人，他们仿佛生而就是为家庭奔波，为姊妹操劳，为生计打拼，为长辈送终的。

      没人知道，他们为什么出生，也没人关心，他们现在过得怎么样。

1

      那个胖胖的老太是我的四姑姥，她虽然臃肿，但是眼里却还像年轻时那样，装满了星光和全世界。

      家中一共五个孩子，她排行老四，所以我叫她四姑姥。

      这样不上不下的家中排行，让她的童年遭受了很多不公与饥饿，也许就是那时起，“独立”这个词才悄悄烙印在了她的骨子里。

      说来奇怪，仿佛那个年代的人都只知道付出，不知道回报一样。

      四姑姥喜欢帮助正处在困难的任何人，无论彼此是否熟络，无论对方品行是否值得信任，甚至无论他们所处的困难是否属实，她都愿意去帮忙。义不容辞的去做些力所能及的事，甚至抛下自身的事情。

      自私的我总归是不理解的，我更愿意让自己过好，而不是去让每个人都幸福。

      因为年迈，她早些年染上了风湿病，还有骨刺，膝盖骨缝还有积液，操劳一生，腰椎也生了麻烦，一到冬天走路就一瘸一拐的。寻医问诊后，医生建议她钉钢钉。光是听了都倒吸一口凉气，钉子钉到身体里是什么滋味啊！我想都不敢想。

      但是这位七旬老人挺过来了。

      她喜欢热闹，喜欢聚会，喜欢做饭，喜欢回忆过往。

      她喜欢独自一人一肩扛起一切，又仿佛是在满含希望的等待着有人能与她并肩前行。

      但是生活总归不会是十全十美的，但她仍然相信好人有好报。

      她喜欢回忆起早些年间的事情，然后一脸的洋洋得意又无可奈何的模样。我喜欢这样的她，充满无畏世事的矛盾与忧伤。

      她喜欢骂人，但是又骂是那么喜人。她仿佛将世界都看透了一般，她说的脏话不逆耳，反而和世事的道理一般可以媲美。

      我喜欢这样经不起推敲且不盛繁华的语言，简短有力，更能直击心灵的阴影。

      我爱她一脸刚强，精神却颠沛流离的凄美。

      我喜欢她一股子不服老的气息，一生乐于奉献，即使得不到半点儿好处也没有怨言的骨感。

      我喜欢她的执拗，即使老态，却仍然一面向善的勇敢。

      我喜欢这样的老太太，一股子冲劲，一股子牛气，一股子的力量感。她没被疼痛打倒，也没在疾病前低头，她没因年迈而羞耻，也没因落后而自艾。

      她理当被赞颂，理当被铭记，即使只是问问她“过得怎么样”也是应该的。

      人的恻隐就是这样，很奇怪，也很不恰当。

      四姑姥总将恻隐之心放在除她之外的所有人身上。那么这样的她，过得好吗？说不上好，也不能说糟。魔力一般的，她帮助过的人在日后的某个时间段都会弄拙成巧地回报她。

      这大概也印证了她所说的“吉人自有天相”吧。     

2

      秋冬交际，在那个乍暖还寒的季节里，一位英雄般的女儿出生了，她就是我的姥姥。

      作为一家的二女儿，她仿佛就像是老天为弥补这家人隐忍、胆怯的性格的一把利剑一般，一个还未满十八岁的女娘，便担起了家中的一切。

      年轻的姥姥是个漂亮的姑娘，长过腰窝的黑直发，洋娃娃般的大眼睛，卷曲上翘的长睫毛，英气十足的平眉毛。说她是一首诗，我觉得不恰当，她更像是一首歌，是红歌，只属于那个年代的红歌，那么激情澎湃，又那么斗志昂扬。     

      像花一般美丽的女孩，像梦一般轻盈的女儿，像马一般温顺的妻子，像风一般温柔的母亲。

      那是一个狗血的年代，生不逢时，人生也时常是错愕的。

      她因上山下乡而没能上大学，她因父母之意而没能和上海知青连理，她因远嫁他乡而没能留在山东大院里当戏子，她因心怀父母而没能去一心从医。

      但是生活仿佛就是这样，有顺意的，也有违心的。在那个年代里，女人不就该是结婚生子，将一个家庭和另一个家庭连接起来吗？

      她和一个矮小的男人生了两个女儿，她也因思念成疾而生了好些劳累病。她为生计，榨干自己开了间牙所，那是我记忆中她最闪耀的几年。

      牙所不大，但足矣装下当年那个满怀医梦的女孩。

      白大褂，麻花辫。我无数次的透过牙所的蓝色窗户向外看，那是蓝色的世界，是姥姥的世界，是那个兵荒马乱的时代。

      姥姥做起牙来叮当作响，我喜欢讨要上一块鲜红色的牙蜡，学着她的样子捏上一捏。她喜欢在用来做假牙床的丙烯酚树脂中拿出一点，捏成小猪的样子，烧制后送给我。

      在她做完牙后，我总是喜欢上前去帮她盖上酒精灯的盖子，那是我第一次玩火，也是第一次知道火是那般的炙热，比姥姥眼睛里的火光还热烈。

      我喜欢那段安逸的时光，合着刺鼻的蜡味和刺眼的紫外线灯，那般的慢，那般的快乐，像是梦一样，只是在梦里，我再也找不到那间小小的牙所了。

      那个曾经瘦高的女孩儿已经不再了，当下，眼前的是一个已然晚年的老人。她还精瘦吗？不，那微微隆起的小腹是她在时光中的奔波，那渐渐下垂的面颊是她在日常中的迁就，那慢慢迟钝的步履是她在岁月里呢喃。

      春天一遍一遍的过，日子一天一天的挨，没人能赛马般的追过时光，也没有星星能改变轨迹冲出银河。

      村上春树曾说过，不必纠结当下，也不必太担忧未来，人生没有无用的经历，所以我们一直走，天一定会亮的。告诉自己，不负光阴就是最好的努力，而努力就是最好的自己。

      也许我们总是觉得，人类终将被时光辜负。

      但你忘了，在某个红色的年代，在某段激情的岁月，有那么一群女人，一群忍耐饥饿、不信天命的女人。她们用自己的人生对老旧思想骂出最酣畅淋漓的脏话，她们在人们最浑浊的记忆角落刻下最令人难忘的人言诗篇。

      她们是真正的红色娘子，是最铿锵的时代进行曲。

      她们会变成云，变成雨，变成世间所有最自由的东西。

      她们不会被被时光辜负，相反的，她们会顺流而东，在河的尽头变成星星，在天空中将起初没发出的光继续照亮大地。