幸亏我的父亲还活着

        小时候，父亲很严；长大后，父亲很烦；成家后，父亲很笨；可幸亏，我的父亲还活着。                           

                            ——题记

        深秋的暖阳透过窗直愣愣扑到身上，阵阵暖意瞬间爬遍身体各个角落。就着阵阵轻快，啜一口酽茶，感受着苦涩从舌尖一点点弥散开来的快感。

-1-

        酽茶，是父亲教会我的。自记事起，父亲就开始喝酽茶了。每天早晨，父亲总会在我们全家酣睡中起床，开始了每天熬制酽茶的时刻。父亲总是先舀一瓢水放在旁边，然后打开右手边小桌上的小电炉子，再放上一个小铁缸子，加满水。等水开了，在一个盒子里抓一撮叫不上名字的茶叶放在铁缸里开始熬。慢慢地，茶叶开始在滚烫的热水中舒展开来，茶香从茶叶里钻出来，融在水中，再小心翼翼倒在杯子里。就这样，父亲的身影在一杯酽茶里忙碌起来。

      每次熬茶我最期盼地是冬天。到了冬天，小电炉就完成了它的使命，把熬茶的权杖交给了取暖的火炉。严冬里，黑乎乎、冰冷的小火炉在父亲的手里换个身子，散着热气，暖和了整个屋子。炉内的炭烧得通红，炉子上放着的几块馍在炭火的烘烤下，雀跃着泛起了片片金黄，散着麦香，馍馍这时候便又变成了小麦。

      父亲每次熬茶都会很认真，什么东西都是轻拿轻放，每件物什在他手里都会成一件珍宝。他说，日子是熬出来的。我不知道这话是不是他在熬茶的时候偶然间顿察的，总之，他这话很有道理。

-2-

        跟父亲学到的另外一个技能便是修理。

        老家院子的东边坐落着上房和厨房，北边是后来新修的一间储物间和卧房，在西南脚上还有一间杂物间。东边和西南角上的房子尽管年久，但从不出事，反倒是北边的两间房子总是漏水。听父亲说，那是因为屋顶的瓦片有破损了，水就渗下来了。每次下雨，尤其是在夏秋季，总是阴雨连绵，北边的房子也就看着天色下起了雨，地上接着桶，炕上围着盆，桌上放着碗，好不热闹。等雨过了，就开始修葺房屋了。上房顶得光着脚，鞋底太硬会踩破瓦片。每次我总是很开心的顺着梯子爬上墙沿，然后再爬上房顶，小心翼翼的踩着瓦片，好似要穿过雷区似的。抱着一片一片瓦，轻缓地移步到父亲跟前，再送到他手上便是我全部的工作，而父亲每次都会精准地找到漏雨的地方，扒去破瓦，抹上事先拌好的泥浆，再放上新瓦，就这样完成一处修补工作。

        父亲总是这样，什么东西坏了总会想办法去修。家里椅子腿松了，他就修好了；农具不能用了，他就修好了；炕被我跳塌了，他就修好了……

        父亲说，家里的东西坏了不能扔，得修，虽然难看，但还是很耐用的。就这样，他修这，修那，修到我们都离开了那个院子，修到我们都各自成了家，成了他孙子孙女的父亲，修到现在，还在修补着他几个孩子间的亲情。

-3-

        父亲总是逆行的。

        父亲在寒暑假，总是很忙。每天早上等我迷糊着眼睛醒来的时候，就已经看不到父亲的身影了。但到中午或者晚上的总归能见到他宽实的肩膀和黝黑、不苟言笑的脸。

        已经记不清是哪天了。清晨，我仍旧揉着朦胧的眼睛，迷糊着起床，却没有闻到茶香。整个寒假，家里只有在母亲和两个哥哥，父亲却没有见到过。快过年了，父亲肩上多了一副扁担，一头挑着一个大镜匣子，另外一头是个大箩筐。因为好久喝不到酽茶，心里总归是有点怨气的。但吃到嘴里的豆豆糖和镜匣子里的各种小玩意儿，瞬间让一个寒假没有喝到酽茶的怨气荡然无存。来年暑假，父亲依旧不在家，虽然还是喝不到酽茶，可心里还是窃喜的，父亲回来就会有豆豆糖吃。暑假结束了，父亲拖着疲惫的身体也回来了，这次他肩上什么都没有。听父亲说，他在建筑工地上打工去了。后来知道父亲在工地上受了伤，建筑板材打到腰，落下了病根。再后来，寒暑假都能时不时的蹭着喝杯父亲熬制的酽茶。

        父亲是很“懒”的。他总是在邻里扛着锄头、背着药桶归来的时候才去下地干活的。每天早晨，他左肩挑着新生的太阳，右肩扛着落月才下地除草；中午，别家休息，他左手拿着扁担，右手拿着镰刀才去割麦子；傍晚，邻里下地回来的时候他背上一桶配制好的药水才去喷洒农药……

        我问过父亲，你这么忙，每天这样活着为什么？父亲说，我活着是为了你们，为了我们这个家。为此，我还跟他争论过。

-4-

        父亲是个小学老师，他总是无所不能的。

        小学，我是在老家村属小学上的，父亲也是小学里仅有的6位教师中的一员。那里的老师是全能的，琴棋书画样样都行，样样都会。当然，父亲也不例外。

        上小学的时候，唯一印象较为深刻的六一儿童节是我三年级的时候。每到下午大扫除时间，父亲总是带着一帮高年级的学长在校园固定的地方教舞蹈，那时我才知道父亲是会跳舞的。他边唱边跳，细致地纠正着每一个动作。跳的什么舞蹈现在已经记不清了，只记得父亲唱的是“南泥湾好地方，好地呀方……”。

        没课程的时候，父亲会弹着风琴，抑或是拉着二胡，十指在琴键上飞舞着，五指在胡弦上下起伏着，优美的旋律也缓缓荡出，在院子里回响好久，可最终还是会消散不见。有时候，他站在窗前的桌子正前方，手里拿着毛笔，在旧报纸上写写画画，可那时候我不知道到底写的是什么东西。后来，离开小学便不知道父亲是不是还会弹风琴，拉二胡，写毛笔字了。

        父亲的毛笔很多，家里有个纸盒子，里边放着各式各样的毛笔，有爷爷留下来的，也有自己买的，更多的是学校发给他的。每年大年三十，邻里乡亲总会拿着一卷卷红纸找父亲帮忙写对联，而父亲总是会腾出半天时间去完成这项固定的工作。

        父亲总是说，多会点东西总是好的。可我却不以为然说，会那些东西有什么用？父亲却不再说话。

-5-

      父亲就这样把苦涩却又充满香气的道理蕴藏在酽茶里，融在修葺中，踩在脚底下，寄在笔墨间。

      《摆渡人》中讲，自我完全由身边的人界定，永远没有独处的时刻，甚至连本来的相貌都不知道。

        我的父亲就是这样，我也庆幸我的父亲还活着。

小时候，

父亲很严，

像紧绷的皮筋，

一头是我，一头是他，

总觉得他会放手。

长大后，

父亲很烦，

像催着起床的闹钟，

做梦的是我，清醒的是他，

总觉得他会不停。

成家后，

父亲很笨，

像不想报废的机器，

一边是生硬的摩擦声，一边是掉落的筷子

总觉得他要散架，

可幸亏

我的父亲还活着。