2024-07-24关于情欲与杜拉斯

偶然从书架上翻出一本夏风颜的旧书《情欲  是孤独的》，这是一本关于法国女作家玛格丽特·杜拉斯的作品。杜拉斯曾经是我最为喜欢的一个外国作家之一，她的作品是很有惊世骇俗之风格的，尤其是关于人的情欲与爱的书写，是穷尽情欲至极限的，因此，在她的作品里，情欲和爱是时刻与死相联系的。

这部作品的目录就很有杜拉斯风格的：《写在身体之前》、《迷恋是一种吞食》、《情欲就是真相》、《毁灭，她说》、《爱比死更冷》、《这就是一切》。因此，夏风颜的这本书就是用杜拉斯的风格，在形神兼备的基础上完美诠释杜拉斯情欲与爱的书写，也是对人类人性最深层次的展示，对于一些卫道士而言，这无疑是“谈性色变”很惶恐不安的，即便是在21世纪极为开放的当下，也还会有“冒天下之大不韪”之险的。正如作者在一开篇就引用了杜拉斯惊世骇俗之语句：“如果我不是一个作家，会是个妓女。”紧接着作者夏风颜写道：“这是杜拉斯说的，我更喜欢称他玛格丽特。有人问我：‘你最喜欢的女作家是谁？’‘当然是玛格丽特。’我说，‘玛格丽特·杜拉斯。’我这么坦率的回答每一个人，内心非常有压力。”确实，我相信，每一个一旦接触到杜拉斯的读者，相信都会有一种几乎一样的感觉，就是感觉到她的真诚与惊世骇俗逼格从而爱上她与她的作品，我就是其中之一，最出接触到她，就是在王小波的《沉默大多数》里写道恩师王道乾，从而知道了王道乾翻译的杜拉斯的最负盛名的作品《情人》，正如王小波写道的，一读到《情人》的第一段就被那种优美的文字以及那种回忆的气氛给强烈吸引住，还有杜拉斯式的真诚和欲罢不能的情欲与爱欲所深深吸引，让你有一种被文字和杜拉斯式的情欲氛围所牵引着手不释卷。这就是最初接触杜拉斯作品的深刻印象与感觉。

杜拉斯式的语言或真诚，既有艺术上的技巧成分也有对人类最为深层本质上的分析后的真诚书写。“当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我迷失在文中。”“写作是走向死亡，深处死亡之中的。”这就是杜拉斯对写作的认真与执着，也是对生活与人生的热爱与积极参与。因为写作是想人生与人性本真的探秘，是需要心力的 ，没有孤独不行，没有向死而生的勇气不行，正如她说的：“作家是难以忍受的，他杀人，做坏事。写作是自杀性的，是可怕的，可人们仍在写。”关于写作，她说：“如果你在动笔以前，在写作以前，就大概知道会写什么，你永远也不会写。不值得写。”关于爱与情欲，她是如此认为：“如果 一个女人一辈子只和一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。但发生一次爱情故事比上床四十五次更加重要，更有意义。”“爱之于我，不是肌肤相亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”“夫妻之间最真实的东西是背叛。任何一对夫妻，哪怕是最美满的夫妻，都不可能在爱情中相互激励。”这无关性别，而是事关人性本质。试想有谁能做到杜拉斯这般透彻与真诚？如我辈凡是俗人都不过是在自欺欺人罢了。这正如钱钟书在《围城》中那句哲理式名言：“城外的人想进来，而城里的人则想冲出去。”真正的智者是不约而同，或是英雄所见略同。

关于杜拉斯，即关于情欲或爱，也就是关于人类最为深刻的人性本质，正如杜拉斯对情欲的书写难以穷尽一样，对于人性的深刻与细密也是不可捉摸的，我们只有在人间好好走好这一遭，用爱抒写你我之间的情欲与爱念，这也许就是为何爱情之所以成为人类永恒的根本吧！