写作能量站之二
最近,我对以下几段话很有感触:
并不是人人都想写出美国最伟大的小说,但是人人都有想把自己的故事讲给别人听的愿望——或者在碌碌一生中,对我们所思、所感、所见、所闻的一种记录与觉悟。写作是一条小径,让我们得以在小径中和自己相逢、相知、相守。我们可以试想,大千世界所有众生,“卵生”的虫蚁不会写作,“胎生”的猫、马不会写作,“有色”的草木,“无想”的石头,都不会写作。写作是人类特有的行为活动,是固定在人类DNA中的特质。
关于写作,并没有一个简单明了的真理便足以解答所有的疑惑,世上有许多关于写作的真理存在。练习写作意味着最终你得全面探讨自己的生命。
这里是写作练习学校,和跑步一样,越常练习,表现越佳。偶尔你会提不起劲,三里的路程,每一步都在抗拒,可是你还是勉为其难地跑了。有兴致也好,没兴致也罢,你都得练习,可不能坐等灵感来了,想跑的欲望涌现了,才开步前进。灵感和欲望绝对不会自动来报到,尤其当你身材已经变形,而且一直在逃避,更休想它们会来。然而倘若你定期跑步,训练自己的心志去适应,或不去理会那股抗拒的心情,你就是去跑,并且在跑到一半的时候,爱上了跑步。当你接近终点的时候,反而极不愿意停下脚步。一旦停步了,便渴望下一次的跑步。
写作亦是如此,你一旦埋首写作,便会纳闷,自己怎么会耽搁了那么久才终于坐在书桌前。经由练习,你确实得到进步;学会更加信赖深层的自我,并且不屈从于心底有意逃避写作的那个声音。
写作时,不要说“我将写作一首诗”。这种心态会使你当场呆掉。尽量不对自己有所期许,坐在桌前,说:“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”你必须给自己空间,没有目的,痛快地写。
以上内容,出自《写出我心》。简单介绍下,本书出版于1986年,一问世便登上畅销榜,成为北美写作类经典,影响深远。书中,作者娜塔莉.戈德堡将写作和修行结合,分享了写作时找到的驯服自己和释放心灵的方法。作者认为,任何人都可以通过写作了解自己、表达喜悦和疼痛、赋予生活色彩。
我在写作之初就是受此书影响,确立了“我手写我口,真实表达”的原则。内容上围绕生活,真实记录每天点滴和所思所想。我不用在乎热点是什么,也不去考虑他人关注什么,只留意今天的我有多少成长。我相信,自己就是一块无穷的宝藏,我平时遇到的问题,大家可能会遇到,我的所思所想,也会帮到大家。我的读者都很小众,短期内不会有太高阅读量。
长期坚持却没有太多人阅读,无法得到持续的正向反馈,心理上无法满意,我的写作动力越来越浅。如村上春树所说,有段时间,我都困在一种叫做“蓝调”的情绪中,在坚持与放弃间摇摆。
“只要写就好了”,这句话是我之前所说,现在看来,不带任何情绪的完成多少不合人情,有欣喜、会失望才是人生常态。
就在自己最迷惘时,我求助于曾启发过自己的书,希望能找回心理能量。我知道,激情的恢复需要时间和契机,但就在我写本文时,却感受到和以往有些不同:似乎有小溪在心间流淌,水流不大也不快,所到之处暖暖的。此情此景,让我不由得想多写一点、再多写一点。或许,这就是探讨生命的过程,有迷惘、有激情,还有涓涓溪流。