人生啊，不管几岁都要热爱——《人生果实》
以为仅仅是关于建筑、空间，或房子，或者至多延伸到家，这样一个主题的记录片，殊不知这是一部关于生活本身的纪录片。一百一十分钟，看罢，心灵被琐碎的细节一一击中，这里，平凡且充实的生活态度，诠释了房子里的空间，也诠释了生命里的时间。恍然，明白这是人生的果实啊，我们从影片开始才认识的两个白发苍苍的背影，就是“果实”本身，过好了的人生，就是这个样子。
旁白说，风吹枯叶落，落叶生土肥，土肥丰香果，孜孜不倦，不紧不慢。重复叙述，一开始以为是落叶，后来才明白，是人生啊。是人生啊，不管几岁，都要热爱生活本身。
人物
津端英子 87岁， 津端修一 90岁，爷爷和奶奶在自己的田园里收获土豆、竹笋和酸橙。
老年以及收获的季节，重复看第二遍的时候，我明白了此处的隐喻。我们习惯了成为花蕾和花朵，我们关注落叶，悲春伤秋的时候，忘了果实的存在。在春天播种，在每个日子里关注它是否得到充分的水、阳光或者养料，在秋天收获果实，这是一颗种子的故事，也是人生的故事。这么简单的道理，这个我们或许太早就知道以至于早已忘记其中真谛的道理，恍如隔世般让我感动。
作为建筑师的老爷爷，将他心中关于建筑的奥义，在家中实现。杂树林、各种花蔬，房子真正成为自然界的一部分。可是即使不是建筑师，这个老人啊一定也是精致的生活家。生活家这个名号，是诗意赋予我们的，没有谁能剥夺去，只有你自己能将此桂冠蒙尘。
因为是这样的人，所以有这样的生活。虽然人数苦短，我们的选择也常常受制于环境和时事，但是每个境况下都有流浪者，也有诗人。人生可能本来没有意义，我们做的是寻找一些有意义的小事，以此填充人生的虚伪感。
家与生活
“家应该是生活的百宝箱。”我反复读这一句话，心里觉得这里的重点，不是家，反而是生活。而众所周知，我们的文化很注重家，却鲜少提及生活。我从前不知道这两者之间存在这样一种逻辑，觉得缘木求鱼的心突然找回了方向，家也好，工作也好，甚至人与人之间的关系也罢，一切的中心和归宿应该是生活，你要如何的生活，就选择如何的家、如何的工作与人际关系。
生活是什么呢，是每一刻你的感受。是种子活着的每一个状态，每一刻此刻，茎叶摇摆，沐阳光或风雨。
影片的情节甚是琐碎，热爱生活的人，想要热爱生活的里，才能热爱这些细节。
1.将桌子挪到离窗户更近的地方，为了能看到花。
2.为所有的植物都做好标语，有时候还画上简笔画。因为他们仍拥有对世界的好奇心，想要了解这个世界的每一个生命，也想让别人了解这个世界的美好。他们看到花开会欣喜，与年龄无关，他们保持着这种心情，就保持着与美好世界的连接。
3.保持写信的习惯。信笺本身就是对温暖的坚持，老爷爷通过写信传达对商贩的感谢，同时也是将食物带来的美好感受回馈给他们。
你恐怕会觉得某一件事做起来也没那么难，可是心底里却知道，我们羡慕又无法做到的是一生都如此。这不是一件关于恒心的事情，这是“心”本身的事，一颗那样的心，一个那样的人，才能成就一切诗意的细节。这些细节里的诗意，本来没有，他们在创造“无中生有”的幻术。
衰老与死亡
许多弹幕在说，看完这部纪录片，就不怕衰老了。这句话说出了我的害怕，也说出了我的“不惊不恐”。是啊，与年龄无关，我们应该害怕的根本不是衰老这件事，而是我们失去对生活的向往，没有想了解的事物，也没有想感谢的人，没有想去的远方。
当你亲眼看到这种生活真实存在着的时候，就获得了莫名强大的信心。
当时光回溯到五十多年前，36岁的建筑师帮助重建街区，当时种下的树如今已亭亭如盖。时光这种存在大多情况下都令人不安焦灼，但是这一刻，时光令人安心。每一年的光阴都在树木里记载下了，没有丢失，也没有废置，你像是亲眼看见时光流动，并回赠你丰收的果实。
我们需要知道，衰老这件事并不可怕，至少要知道有人并不害怕。孜孜不倦，不紧不慢，时光或许就是每个人脚下的土壤。你知道吧，种子需要肥沃的土壤，我们在与时光的互动里，获得生长，我们在这里获得养分，也应该将生命的意义赋予时光本身。
那衰老和死亡，哪一个更可怕。但是这个故事里，两者都并不可怕，它们并不是为了吓唬你而存在。我们知道恐惧本身并不能解决问题，也知道无从对抗，我不和你争论是不是要顺应命运这样的大命题，你看了影片就明白这一切就这样发生了，然而没有恸哭也没有怨愤，像迎接一场台风一样，任树枝折断，任瓦罐破裂。大概是因为在想做什么的时候努力做过了，面临生命的衰退甚至终结，他们是如此的坦然。
爱情
这份爱情，加起来177岁了，老爷爷手绘的两个小人，脸蛋是红扑扑的。
相互包容，相互支持，充满爱意、尊重和亲密。影片里老爷爷很少说话，老奶奶温柔的叙述着两个人的过往。你想做什么，我都支持。但万万不能以此去要求你的伴侣，因为必然这样的一个人，才值得遇见这样的另一个人。
每一刻每一刻
像充满爱意的妈妈在孕育一个孩子
我们在孕育自己的果实
你的情绪
你想做的事和完成的愿望
你的眼泪和笑容
你忘不了的人和羁绊
都成为了你的果实啊
