我回到了老家
昨晚与梦境纠缠了半宿，早上累的不行，好不容易用力睁开眼又被拉扯回去。马上又有十多个不同的梦接二连三地涌现，像海浪一般，把我的头脑搅得天翻地覆。
清醒时发现自己躺在老家的床上，这张床，是我怀麦兜时睡过的。床头上挂着一副十字绣，画面是美人鱼妈妈抱着她的宝宝。
我告诉麦兜，这是我怀她的时候绣的。从冬季到第二年夏季，她在我肚子里慢慢长大，十字绣也就慢慢完工了。
很多回忆与过去的情绪，随着我回到老家，在往日的旧物里一一浮现了。
那些孕育新生命的日子，我哪里也没有去。就躲在这个偏远地区的老家，在早晨和每一株植物打招呼，上午坐在树荫下绣十字绣，在莫扎特的陪伴下睡午觉，在夜晚的星空下乘凉，听邻居们讲家长里短的嫌话。
有一回过路来乘凉的人偷偷问邻居，老三家的大女儿是不是哑巴？
我很理解这样的疑问。就像当初婚后一年我还没有生娃，就有人来打听我是不是下不出蛋的母鸡。
在这样平静的小镇上，如果没有八卦是会要人命的。至少会要了一些妇人的命，她们老老实实地过了无聊的半辈子，就指望别人能贡献一些奇葩的谈资，以此来慰藉自己枯萎又不甘的心灵。
我的母亲就是其中的一员，从她的嘴里，整个镇上的婚丧嫁娶，以及哪个老头第一次嫖娼，哪个寡妇二次出轨，我都能一清二楚。
然而，我总听完就忘。我毫不留情地忘了所有，听过的八卦，认识过的人，看过的书，写过的文章。它们就像吹过的一阵风，下过的一场雨，天空里飞过的一只大雁，过了，就过了。丝毫不能在我心里留下任何痕迹……
但有些东西我倒记得特别牢。
就在昨天，我带着麦兜去寻一片荷塘，我想闻闻荷叶的香味，那种大自然中的气息让我无比迷恋。麦兜呢，想摘莲蓬，想把荷叶顶在头上，再捧一朵荷花。
爸爸给我们带路，那是一条老路。很老很老的老路了，老得当我走在路上，自己也变成了一位耄耋之年的老人。
明明上回走这条路的时候，我还是位踌躇满志的读书郎呢！我背着书包，牵着妹妹，穿过这条种满松针树的马路，马路上有时尘土飞扬，有时泥水飞溅，两边都是农民们的菜地。蜜蜂嗡嗡的声音伴随了我好多个春天，上学放学的春天。
爸爸带我们去了一户有着二层小楼的农家，主人是我小时候就认识的伯伯。他刚卸完莲子，从自家的荷塘里回来，脚上全是塘里新鲜的泥巴与浮萍。
我看到他满是褶子的脸，想起许多年前爸爸急匆匆地往他家赶。那时他家的房子还是一间摇摇欲坠的茅草屋，他躺在床上，手脚乱舞，龇牙咧嘴，疯狂的惨叫声与两个孩子的哭声混杂在一起，不绝于耳。
爸爸上前使劲摁住他的手脚，随后到来的医生赶紧准备吊针。在那间阴暗的屋子里，两个孩子停止了哭叫，谁也没有说话。
“他要死了吗？”我问。
没有人回答我。
那是我第一次看到与死亡有关的身体状态，尽管后来他被救了回来。没多久，我又感受了第二次。
我守在家里，守在妈妈的病床前。
我记得那个冬天很冷很冷，坐在床前的我手脚冻得冰凉。不知何时，妈妈开始叫我，她满脸泪痕：“佳佳……快……我不行了……快去叫爸爸。”
声音那样微弱，表情又如此绝望。我抓住她的手说：“妈妈你要等等啊，我马上就去叫爸爸。”
说完我就冲了出来，我飞快地跑啊跑，我所跑的就是现在我去找荷塘的路。那天，冬天萧瑟的小镇风景都不在我的眼里，地上的泥坑也不在我的眼里。我只想找到爸爸，他有办法救妈妈，或许他也没有。
爸爸在伯伯家收稻子，我看到他就哇哇大哭，告诉他妈妈要死了，她要见你。
爸爸什么也没有说，只是双手拍了拍裤子上的灰，慢悠悠地把最后一点稻子用铁锹铲进袋子里。
我无论如何也搞不懂爸爸的淡定，然而我不能让妈妈久等，我又跑回去，告诉妈妈，爸爸很快就来了。
我能做的就那么多了。
我已不记得后来妈妈是如何度过难关的，不愿记住的，大脑总是有办法忘掉。
我翻了翻年少时的日记本，里面写满了对自己的不满。无能，没用，是最常见的自我谴责。就像不善言辞的爸爸，偶尔几次对我说起的话，是他当年没用才让我辍学的。
我顶讨厌这套说辞，讨厌他可怜兮兮的，说这种“没用”的话的样子。
我讨厌的爸爸，其实是无法面对“无能”的“冷漠”的自己。我的身体里，已经继承了妈妈的内火与爸爸的淡漠，这两种特质在我身上根深蒂固。
整个小镇上的人和故事，妈妈都一清二楚，她眉飞色舞地说起每户人家的前尘旧事，就像一部宏大的人类史诗。
我上次回来时，如胶似漆的夫妻，这次就已经各自抱着新欢了；而来打麻将的牌友，这次就因为鼻癌入了土……妈妈在每一次津津乐道里获得了满足。
而爸爸则用一脸的淡漠将这些事和人挡在外面，他清高得像一个苛刻又淡漠的上帝，对烂事，他不予置评内心却有自己的评判。对弱者，他第一个出手帮助，不多说一句废话，事后也不愿意留名。
我的少言，我的淡漠，多半与爸爸有关。可是，我的内在却和妈妈一样，热情洋溢，渴望融入人群，从关系中得到自我的价值感。
但是，爸爸的一面在我身上的显现太强大了。我时常像他一样，宁愿一个人发呆，打打瞌睡，拍拍苍蝇，也不会在人群里凑热闹。
回到家里，这种性冷淡风又在记忆的引导下释放出来。我放下了手机，任由大脑自动驾驶，像是回到了出厂设置一样，回到了原来的自己。
我能看到儿时的衣柜，看到年少的日记，看到孕期的作品，看到过去的种种，都让我感到幸福。
