摘抄078：成为小说家

作家的培训与教育

年轻作家们经常会问这样一个问题，就是他们是否应该去大学或者研究生院学习创意写作和文学课程。

如果他们的意思仅仅是指这些课程是否有助于自己成为更好的作家的话，一般来说，答案是肯定的。

而如果他们是想询问这些课程的学习是否可以改善自己的生活，譬如在获得硕士学位之后在大学里谋得一份教授写作的差事的话，我只能说可能性是有的。

现有的写作课教师已然供大于求，尽管名校的文凭能够助你一臂之力，但是能够给用人单位留下深刻印象的往往不是你的文凭，而是你已经出版的作品。

无论是在获得资助还是在市场营销方面，小说家较之其他艺术家都可能拥有更好的机会，尤其是和那些非供大众消遣的演员、诗人和作曲家相比，他们肯定会有更好的际遇。

尽管如此，也少有小说家能够依靠自己的创作谋生。

踏上写作之路伊始，作家们会如年轻的赌徒或双簧管演奏者一样，感受到成就感所带给他们的兴奋之情：有赢有输，赌徒在赌桌上看到了辉煌的“钱”程；而年轻的双簧管演奏者在演奏出几段像样的音乐后，也会体会到类似的无以言表的激动，这些曲谱仿佛潜藏着能够使人满足并且表达自我的无限可能。

不管是赌徒也好，双簧管演奏者也罢，假如他只是以这样的方式来消遣的话，没有什么不可以。然而，如果有一天，当他下定决心想要以此为职业的话，他会猛然意识到自己学识的浅薄，现实中还有许多他需要学习的东西。

无论怎样，作家需要去适应现实（或者也可以选择放弃）。他必须接受自己并不如老师和同学们所想象的那样优秀这一事实。他也会意识到自己所期待的成功需要勤奋努力才能实现。

在感觉前景一片黯淡的情况下，作家最需要的是一个与自己志同道合的团体，不论对错，他们都会相信，当一名好的作家比成为一位经理、政客或者是科学家好得多。

无论出于何种原因，形形色色的人聚在一起，组成了一个帮助年轻作家们忘却自身烦恼的团体。

因此，作家研修班的首要价值便是：它能够让年轻的作家非但不会觉得自己是异类，反而会感觉自己是一位道德高尚的人。

在作家社团里，几乎所有的谈话都是围绕着写作展开的。即使你自己并不认同其中的大多数言论，然而你却丝毫不怀疑这些言论的重要性。即使是身处一个普通的作家团体，谈论写作也是令人兴奋的。这样的讨论会让你忘记依据个人的标准来衡量自己在创作方面还不是那么擅长的事实，不管你所谓的个人标准是什么样的。它会让你血脉贲张，想要即刻离开宴会，回到家中提笔创作。

当然，要想成为作家，动手进行创作比其他任何事情都重要。

作家研修班是否能够让人受益还取决于另外一个方面，也就是说，这个团体里至少应该有一两位才华横溢的学生（同时还应该有五六位可靠且通情达理的成员，以及一些或者矫揉造作或者不厌其烦地秉承传统的人）。

不管他们的教书质量如何，有名气的作家对写作项目还是做出了很大贡献。

也许有名气作家的到来以及他们的模范作用便是最主要的价值。每天耳濡目染，年轻的作家们了解了名人究竟怎么读书，读什么样的书，如何观察周围世界，如何和他人相处以及如何创作好的作品，甚至于他又是怎么安排自己的生活，等等。

创意写作课程与众不同的特点之一便是：对于如何教授创意写作，并没有标准的理论。很多人——甚至一些教授创意写作的教师们——都有这样的疑问“写作真的能够被教授吗？”没有人对于绘画和作曲提出过类似疑问。

然而由于缺乏作为教师的经验，他们往往会努力为自己所负责的学生作品中存在的问题寻找最佳的解决方案，经验的欠缺也会让他们手把手地教授给学生让他们的作品能够说得通的方法。

然而毫无例外，每次当我日后再来阅读学生的作品时，我发现其实这些问题的解决有多种方法，而方法的选择则必须基于学生个人的喜好，这里只是建议他自己选择解决方案，我的助理在无意识的情况下对学生造成了伤害。