爱是尘埃中开出的花
胡兰成向张爱玲谈了自己的坎坷经历，在谈及仕途挫折入狱时，张爱玲情不自禁地讲述了当时陪苏青去找周佛海搭救他的往事。
胡兰成本不知此事，现在他发自肺腑地感激，感激张爱玲的行侠仗义，却完全忘却了这件事的主导者苏青——那个为了他免除牢狱之灾而四处奔走、倾尽全力的女子。
付出是讲求回报的，而苏青的付出却激不起胡兰成的一丝感动，更别说回报。
胡兰成清楚，他的出狱并非周佛海的功劳，因为他和周佛海之间矛盾很深，这是张爱玲无从知晓的，但无论如何他感激张爱玲对他的同情和支持。
当晚，他给张爱玲写了一封信，更像是一首诗，张爱玲回信说：“因为懂得，所以慈悲。”从此，胡兰成每隔一天便去看望张爱玲。谁知看了四五次后，发觉张爱玲似乎很烦恼，对他有些忽冷忽热。
他自我感觉良好地认为，张爱玲一定是爱他爱得无法自拔。殊不知，是张爱玲的姑姑张茂渊找她深谈了一次，反对他们来往。正如三毛在《滚滚红尘》里的那句台词：“这种人说好听点，是文化官；说难听点，是汉奸。你干干净净的一个大小姐，惹这种人干吗？”张茂渊的问话大约如此。
张爱玲是敬重姑姑的，于是写了一张字条叫人送给胡兰成：“明天你不要来了。”
可是字条送去了，又觉得后悔——走了这么远的路，经历了这么多的面孔，才终于遇见他，难道就这样失之交臂，就这样永不再见？怎么甘心！
她一整天都恍恍惚惚，老是侧着耳朵听电梯响。每次电梯“咣当咣当”地上来，她的心也跟着“嘭咚嘭咚”地提上来，一直提到嗓子眼儿，听到敲门声，更是惊得目瞪口呆，直愣愣地看着姑姑发呆。
张茂渊问：“送牛奶的来了。你怎么不开门？”她低着头不说话。她不敢开门。既怕开门看不到他，更怕开门看到他。其实，张爱玲的纠结完全是自寻烦恼，她太小看胡兰成的抗压能力了。
前面说过，胡兰成的内心极其强大。
尽管张爱玲送来了字条，叫他不要去看她，但他仍然照去不误，以后索性天天都去，坐在张爱玲房中，谈诗论画，一坐便是整日。可见，死缠烂打是胡兰成的杀手锏。张爱玲很少买书，就是觉得《浮世绘》好看，朋友送她，她也不要。每次胡兰成给她送书看，她也是看了当即送还，她从不在家堆书。
她对人对物，只是好意，不愿用情。
她的内心却像个甜俗的小女孩，喜欢闻汽油和油漆的味道，喜欢喝浓茶，穿桃红色的旗袍，会说出“桃红的颜色闻得见香气”这种满是少女气息的话。
这样外表冷艳、内心天真的女子，对于胡兰成来说，新鲜而具有挑战性，的确让他着迷了一阵子。
而她则天真地以为，他真的懂她。
一向对身世讳莫如深的张爱玲，向胡兰成敞开了关闭已久的心扉。这天，胡兰成刚进门，张爱玲就拿出一本书给他看，胡兰成一看书脊《孽海花》，笑道：“怎么想起给我看这个？”
张爱玲笑而不答，翻开第十四回指给他看，然后问他：“这威毅伯和仑樵是何许人，知道吗？”
胡兰成不知她为何突然问起这两人，于是摇了摇头。
张爱玲收起笑容，正色地告诉他：“威毅伯映射的是李鸿章，仑樵映射的是张佩纶。一个是我曾外祖父，一个是我祖父。”
说完还拿出张佩纶的照片给胡兰成看。
胡兰成不禁瞠目结舌，他猜到张爱玲出身不差，但他没想到会如此显赫，两个影响了中国近代历史的人物，竟然一位是她的曾外祖父，一位是她的祖父。
两相对比，他不禁想到了自己的家庭，心头涌起一阵身世飘零之感。以出身门第而论，她和他简直是云泥之别，一个在云端，一个在地上。
不过想到张爱玲显赫无比、金光闪闪的出身，又极大地满足了他能结交上层社会名媛的虚荣心。
当然，张爱玲告诉胡兰成自己的身世，并非炫耀，而是想告诉他，她和他口中的那些女人是不同的，在他心中也应该有不同的地位。
胡兰成是结过两次婚的人，他的原配夫人早年病逝，后又娶了第二任妻子。有时候他爱向她炫耀他在女人圈中的艳遇，他的多情，他的狂妄，他的放荡不羁，对她都是一种新鲜的刺激。而他的才华横溢与温情脉脉，更是她不能抗拒的毒药，比鸦片更致命。尽管她笔下的男欢女爱栩栩如生，但她还是第一次喜欢上一个人，一个比她大15岁的男人。她爱他的才华，同情他因“言论”两次入狱，因为这倒真有点像她崇拜的祖父张佩纶。
某天在知乎上看到一个调查题：你和他相爱图什么？
答案五花八门，但有个答案，说到了心坎上。
那人说：“那些在我们眼里不般配的感情，恰恰是最贴切的。因为你的缺点一目了然摆在那里，我图的是你那些不为人知的，独独对我而言很受用的好罢了。所以不要一味地责备所谓渣男，你若真不图他一星半点，你傻啊。你既然知道人家是渣男，可又忍不住贴上去，可见你图的那些东西是暂时从别人身上寻不到的。你若当真什么都不图了，自然就会放手。”
张爱玲年轻貌美、才华过人，而且有着贵族的血统；而胡兰成天性放浪、狂妄不羁，还顶着汉奸的帽子。在世俗的眼里，这是一段极不登对的感情。她到底图他什么？
张爱玲从小缺爱，她图的是胡兰成的温情和所谓懂得，而胡兰成图的则是张爱玲出众的才华和头上的贵族光环，还有她口袋里的钞票，当然这是后话。后来他还在报纸上写文章大肆渲染张爱玲显赫的家族背景，同时不忘为自己脸上贴金。
或许，俗世中的爱情，就是各取所需。这样，关系才会持久。
自从知道张爱玲显赫的家世后，胡兰成对她更加殷勤。
有一次，他笑着问：“爱玲，我在家的时候也想你，怎么办？”
张爱玲羞赧地低下了头。
他继续说：“昨晚，我一边读你的小说，一边想见你。可是夜那么深，绝对不能来这儿。见不到你，就是想听听你的声音也是好的，可是又怕吵醒你姑姑。你知道那种感受吗，爱玲？难受极了。”
张爱玲羞涩地笑了，说：“兰成，你到底想说什么呢？不要拐弯抹角了。”
胡兰成说：“我想你送我一张照片，你愿意吗？”
张爱玲从抽屉里找出一张照片，在上面写了一行字。
她把照片递给他，正是《天地》月刊上刊登的，他第一次看到的那张。他高兴地说：“我想要的正是这张！”
张爱玲笑而不语。
他将照片翻过来，背后写着一行字：见到他，她变得很低很低，低到了尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
胡兰成不住口地称赞道：“我第一次看到这张照片的时候，就被震住了。爱玲有一种大家闺秀的冷艳，冷不是阴冷，是冷静；艳不是媚艳，是惊艳。”
张爱玲在了解、懂得她的男子面前，卸下了层层面具，低成了尘埃里的花。
在爱情没开始之前，她永远想象不出会那样爱一个人；在爱情没结束之前，她永远想象不出那样的爱会消失。
多少爱情是这样的：故事的开始，我会给你幸福；故事的结局，祝你幸福。
张爱玲和胡兰成亦不能免俗。
——节选自《张爱玲传：也孤独，也灿烂》
