散文诗｜当我老了

文｜蓼白

当我老了

请允许我租一块

僻静深巷里的土地

我会用红砖与青瓦

搭建一间小屋

在小屋的墙边

我会播下花种

来年的春天

那里会开满

雏菊和樱花

雏菊，与墙脚相依

樱花，与屋顶相望

屋檐下的木门前

我会挂上一块白色门帘

——题字“时光铺”

小铺里

古老的大钟

用以攫取时间

一张木桌上

竖躺几支钢笔

左侧放置的

是一沓厚厚的信纸

而角落中的木椅

等待拉取的那只手

等天幕的光一灭

铺前的灯笼就升起

店铺开始营业

若你从这家小铺经过

不妨进来小坐

说一说你近来的小事

或已逝的遗憾

或平凡的喜乐

或未来的期许

我都会写在信纸上

并将其封好

题上日期及署名

待你想要取回时

我将双手奉还

当我老了

开一间时光铺吧

如果我的眼睛依旧明亮

我想

再种一座花田吧

如果我的步履不曾蹒跚

白日里

照看着每一朵花

听它们在风中歌唱

看漫天的花瓣越过花田

落在屋顶，落在门前

等太阳走不动了

我就搬张椅子到铺前

收取黄昏与月光

再将其揉碎注入信纸中

与故事一同存进时光里