年的记忆——对联

        小时候特别盼着过年，盼有新衣服穿，盼着有好吃的，一家七口人围坐在一起聊天特别温暖，很多记忆都淡忘了，只记得几个镜头，过年写对联给我的印象最深刻，红彤彤的，泛着墨汁的香味，是我记忆里的喜庆。

        爸爸是老师，毛笔字写得好，所以每年过年前村子里的亲朋好友，左邻右舍都回来家里求写对联，听妈妈说爷爷毛笔字写的也好，乡亲们过年来求对联是从爷爷那时候就开始的。爸爸有好几本写对联的书，小时候课外书不多，那些书我应当是反复翻阅过很多次，几乎所有的对子我都能知道上联对哪个下联，还能给对上横批，读起来朗朗上口，韵味十足，十分美妙。爸爸写对联先把饭桌放到炕上，然后把备好的红纸，墨汁，毛笔都摆出来，用一个小吃碟做墨盘然后就开工了，爸爸先会燃起一支旱烟，衔在嘴里，写得入神那烟几乎是不会吸一口的，只是衔着，有时候烟都灭了也不知道。爸爸的毛笔字飘逸洒脱，写起来帅帅的，我们在边上看着也就学会了握笔，有时候也能写那么几下，哥哥后来还继承了爸爸写对联的责任，但是哥哥写的是楷书，不如爸爸的行楷漂亮，哥哥不服气，他总是偷偷的练习，可是还没等他完全取代爸爸写对联就上大学了，毕业后把家搬到街里，后来也不知道乡亲们都找谁去写对联，反正村里还有别的老师，尽管没有爸爸写的好，但是也都能写。

        农村过年的对联有贴在大门外的，风门上的，屋里有几个门还要写几个门的，还有鸡架，狗窝，猪圈，羊圈，车上等等都要写上吉祥话，比如鸡架要贴上“金鸡满架”，猪圈贴“金猪满圈”，车上要贴“出入平安”等等，这些可以竖着写也可以横着写。来求对联的老乡们有识字的也有一个大字不识的，爸爸每年按每家的特色和需求写完对联，还要叮嘱清楚哪个是贴到哪的，哪个是上联哪个是下联，横批是哪个对应哪副对子，要不真的很容易闹笑话，听哥哥说有一家姓刘的大爷家，家里九个儿子没钱上学，都不识字，回家就把“肥猪满圈”贴错了，贴在了风门上，赶紧告诉撕下来重写了。这个刘大爷家人口多，老人还生病，每年都会向爸爸借钱应急，因为爸爸每个月国家都会开工资，是现钱，种地的农民只有秋天卖了粮食才会有钱，尽管自己家也很窘迫，借出去的钱大部分是还不上的，但爸爸妈妈还是不忍心看着借钱的人为难，宁可自己憋手也会救急，所以爸爸妈妈在村里的人缘和威望还好，据说我们家都搬到街里十多年了，那个大爷家欠的50块钱也没还上，后来哥哥姐姐们都上班了也就都忘了这件事不提了。

        求对联一般在过年前三天开始，一直写到过年那天上午还有来的，边拉家长边写对子，我特别喜欢看着爸爸坐在桌子前写对联，一张张红纸，叠成长条裁好，然后按照头脑里的词句或者书上的对联去写，还要研究整体构图，农村温热的土炕上，红红的纸，黑黑的墨，游龙戏凤一样的笔触，神奇的写出一幅幅对美好生活的畅想和祝福，飘着墨香，那个就是过大年的前奏，就是那个颜色那个味道。年三十吃过早饭，妈妈熬好浆糊，爸爸带着我们去贴对联，贴外边的对联因为冷浆糊容易冻了，要用手把摸好的浆糊捂热有粘性才能贴住，横批下边还要压三张挂钱，这个是买现成的，挂钱像窗花一样，用花花绿绿的彩纸雕刻出来的镂空的图案，一开门呼呼啦啦飘起来特别有感觉。对联要贴一年，贴在外边的风吹日晒雨淋的渐渐失去了鲜艳的红色褪成浅粉色，等到第二年贴的时候撕掉旧的再贴新的，就像给院子房子换了件新衣服一样。

        现在不住院子了，对联也都是买现成的了，贴起来总是少小了时候的那种感觉，走个形式，喜庆一下而已。小时候的年，怎么那么难忘。