吸烟的母亲

那一年在武汉火车站倒车，我看见一个极瘦极美的女子，蹲在卫生间外面的走廊里抽烟，周围来来往往的大腿小腿，丝毫影响不到她，她沉醉在自己的世界里。

平时我和先生绕万达遛弯儿，也遇见过漂亮的女孩子抽烟，年轻的男孩子，倒少有抽的，或者是，有抽烟的，被我自动忽略了。

现在，在一般人的观念里，男人抽烟很平常，女人抽烟，就有点接受不了了，虽然从来没有什么明文规定，女人不可以抽烟。现在，我想了一圈，我娘家、婆家的姐妹、表姐妹、堂姐妹没有抽烟的；我朋友、同学中的女性，没有抽烟的；我的女同事中，听说过谁谁抽烟，我不熟悉，对不上号来。

总而言之，现在的人，抽烟的少了，年轻人抽的不多，年龄大点的，好多因为身体的原因，也慢慢戒了烟，“吸烟有害健康”的广告语，如今算是深入人心了。

但是我母亲吸烟，我母亲老家那边的妗子，也有抽烟的。我母亲如果活着，今年八十一岁了。这样想来，吸不吸烟，似乎和年代有关，现在的年轻人，室内有电脑，出门有手机，手和心都不空闲，自然不抽烟了。

我母亲那个年代，偶尔看场露天电影，没有电视，不识字，没法看书，收音机被我和父亲霸着，主要的娱乐，就是串门扯闲篇，喝茶、抽烟，走到谁家家里，这是最起码的礼数。

那时没有、有也消费不起过滤嘴香烟，她和父亲就用我们写满字的练习本，裁成纸片卷烟叶。烟叶多数时候是从集上买来的，在阳光下曝晒，晒干了用手搓碎，装在一个四四方方的木盒子里，这个木盒没有盖子，我们叫它“烟筐”。

烟草也可以自己种。前几年寒衣节，我们去给母亲上坟，经过一块地，地里有半米多高的植株，大大的绿叶，开着粉嫩的花，父亲说那是烟草，这时我才开始认识它。我不知道家里种没种过烟草。

我母亲兄弟姊妹八个，母亲是老大，后来据我观察，但凡家里的老大，行事做事上都很大气，是给家里撑场面的人。男人能抽烟，女人自然也能抽，我想，我母亲是在那种情况下开始吸烟的。

母亲姊妹四个、兄弟四个，姥娘姥爷去世得早，都成家后，就把客分开了。小舅选的我家，大舅和三姨家，二舅和二姨家，三舅和四姨家。

有一年过年，她们姊妹都回娘家，姊妹们见面亲的不得了，只顾聊天了，饭时二姨去二舅家，发现家里没有准备饭，二妗子态度也不好，二姨哭着去找我妈。我妈当场不愿意了，带着三个姨，姐妹四个一起去二舅家评理，吓得二舅躲起来了。母亲又围着庄，边喊边骂二舅。从那以后，二舅与我妈姊妹四个，至死都没有再来往。

我后来听母亲说起过，二舅的心地不好。姥爷常年有病，有一年需要输血，二舅的血型刚好合适，在输血前，二舅喝了几碗盐水，人家医生就对旁边的人说，“这个是卖血的吗？喝了盐水抽出来的血不能用。”我想，后来母亲闹二舅，可能有这个积怨在里头。

二舅是得癌症去世的，母亲说，她做过一个梦，梦见二舅，见了面，二舅也不说话。后来和四舅说起这个梦，说起梦里二舅穿的衣服，四舅说，我二舅死的时候，穿的就是这样一身衣服，去世的时间，也和母亲做梦的时间对得上。

好久没想母亲了。今天听先生说起女同事抽烟的事，我说起那年在武汉火车站，看见一个女人抽烟的样子很沉醉，先生说，“你能想起她姥娘抽烟的样子吗？”就这样，我想起了抽烟的母亲，想起了母亲的往事。

实际上我也能抽烟，父亲抽，母亲抽，从小耳濡目染，我怎么着也会点。有次和先生别扭，我抽过一根，抽了之后没啥感觉，后来没有再抽过。

明天清明节，我们去给母亲上坟，我们的祭品很简单，纸、香、酒、一点水果，父亲或者弟弟，有时会点上一根烟，或者三根烟，放在母亲的坟前。

2023年4月4日星期二