读书笔记《小说的800万种写法》

第13章《重写》

我不断重写，在正式出版的书籍中，每一页文字背后都有五页被淘汰的草稿，如此巨大的工作量是创作最艰难的方面之一。

有些人享受重写的过程，把它看作作品逐渐丰满成熟的旅程，有些人厌恶重写却又不得不做，有些人在完成一本草稿之后直接重写整部作品，直到对最终的成品满意，有些人则对草稿一页一页进行细致修改，有些人要写5版甚至更多的草稿才能找到感觉，但也有人已完成初稿就直接提交。

我认为这些重写或修改的方法并没有对错之分，许许多多的职业作家采用各不相同的方法都取得了成功。和创作的许多方面一样，每一位创作者都必须找到最适合自己的方法，最能提升作品质量，也最顺手的方法。

一直以来我都对修改心存抵触，回顾往昔，很容易找到这种想法的来源，相较于过程，我总是更关心结果。相较于创作，我对完成作品更有兴趣，一旦完成一部短篇或长篇小说，我都梦想一切大功告成，事实上，一写下全文完三个字，我就想做个深呼吸，然后在街角的报刊亭看到我的已经出版的作品，在这样的时刻我最不愿意的就是坐下深深的吸上一口气，然后把已经完成的作品全部从打印机上重新过一遍。

正如我在前几章提到的，我天生行文流畅，因此可以直接提交初稿，我的第1稿并不会显得粗糙，另外，写作时我有些一根筋，很少能通过修改找到更好的写法。

创作软情色小说时，经济上的原因让重写成为不可能的任务，谁有那心思？谁又有有那闲工夫？如果一年要创作12~20部作品，即便同意格林丹观点的创作者，也不会对自己的作品做一丝一毫的修改。

小说中的主人公是一位为钱写作，对自己的作品不屑一顾的作家，在他看来，重写会让他的作品丧失唯一的卖点--新鲜感。赫罗维特认为创作者一旦开始修改就停不下来，每改一次，作品的平庸和廉价就会愈发明显，活力和自发性则会渐渐消耗殆尽，最终你不过只是在努力把垃圾洗干净。

大众显然偏爱阅读作者殚精竭虑写出的作品。

相较于如何在电视上自我推广，你更应该关心如何创作出更优秀的小说。

对于我来说，最好的方法是一种二次思考，如果在创作过程中我就知道日后会坐下来对初稿进行一次全面修改，我就会忍不住开始糊弄，不用苛求找到最合适的词语或者短语，不用把场景考虑周全并想好如何处理，随便写点什么都可以，只要纸上有字就行，一切都可以在修改的时候重来。

这也许可以缓解创作者在打字机前感到的拘谨。之前我提到过几位对初稿不加筛选，想到什么写什么的作家，他们都会在创作第2稿时大改特改。

因此我是一边创作一边校对的，把草稿直接写在昂贵的高破布纤维白色纸卷上，在开始创作新内容之前，把此前写好的文字修改好，这也许算不上即时重写，但凡是觉得不妥当的内容，我都会进行修改。

我一般一边创作一边校对，直至完成作品，不再特别修改和重写，不过有时在校对前一天完成的草稿时，我会在最后一部分发现问题，这也许是因为我的潜意识在夜晚不眠不休地思考接下来的情节时，认为前面的内容需要修改，也可能是因为前一天的工作接近尾声时，我的精神比较疲惫，写出的文字也不尽如人意，一旦发生这种情况，我会重写出现的部分，这既能帮助我进入写作的状态，也能提高前一天草稿的质量。

有些作者采用的是这种方法的升级版，一边创作一边重写之前完成的内容，他们每天开工的第1件事是把昨天完成的内容全部重写一遍，然后再创作新内容的初稿，后一天再重写这些内容，如此循环往复，直至完成全书。

这种方法有不少优点，如果你的第1稿不够完美，有修改的必要，你又不想一次性对整部作品进行修改和重写，一边创作一边修改的方法值得考虑。

如果你的初稿需要大量删减或合并之类的结构调整，那这种方法就不适合你。

另外我对故事的节奏也不满意，尽管大部分的场景都能够达标，但我认为故事线太拖沓了，通读草稿之后，我认定可以把整个故事的时长缩短一天，让情节更加紧凑。

然而完成初稿之后，我认为你可以在开始修改和重写之前给自己一点喘息的时间，此刻的你一定精疲力竭，急需休息，不过除此之外，这么做还有其他原因。

刚刚完成一部作品的创作者在修改时无法客观地审视自己的作品，如果是我的作品，哪怕已经出版了10年，我也无法客观评价，更别提纸还温热、墨迹未干的新作品了，在这个阶段我无法理智的看待自己的作品，可以说还沉浸在创作的情绪中不能自拔，几周的休息时间，可以让我将自己从作品中抽离出来，带着新的想法阅读和修改自己的草稿。

除此以外，代理人和出版商也会提出修改建议。

只要作品可以出版，大多数新人作家不惜进行任何修改，这没什么不正常的，正如保全自我是自然界的首要准则，新人作家的第1法则就是让作品得到出版。如果只要按照编辑的意见对作品进行修改就可以出版，拒绝恐怕才是不明智的选择。

几乎所有的作品在编辑审阅之后都需要修改，有些甚至有不少地方需要重写，了解这一点也许会对你有所帮助。

值得一提的是，有些创作者习惯一边写一边对他们的草稿进行精细的修改，有些则倾向于向前推进，进度优先。两位优秀作家史丹利‘艾林和埃文‘亨特之间的友谊，完美的展示了这两种不同的写作风格。

史丹利‘艾林主要撰写短篇小说，早期，他写得很慢，精挑细琢完成的作品也很有质量。他应该同意这一章的开头部分罗素‘格林丹说的那句话，作为一名完美主义者，如果不把第1页修改好，艾林绝对不会开始第2页的创作，有时他甚至会把开头的章节重写20多次，然后再用同样的方法创作和修改第2页，直到完成整部作品。

另一方面埃文‘亨利则是一位天生的快手作家，他的初稿语言流畅，架构合理，完全不输他人的第5稿，艾林和亨利都很喜欢对方的作品，并因此成了朋友，后来埃文决定向史丹利学习，他认为正是快速推进的写作方法，让他无法登上文学造诣的高峰。

因此他决定放慢速度，几周之后，他打电话给史丹利，喜气洋洋的宣布："我已经放慢节奏了，现在每天只写8页。"

史丹利‘艾林听了这话不知作何感想，毕竟8页已经是他一周的工作量了。