我的童年1

我出生的时候是正月十九，那是元宵节过后的第四天。农村人没有过生日的习惯，所以我奶奶老是说我命不好，不如我堂妹。我堂妹是正月十五，小我一岁，刚好是元宵那天，也是我们村里地方习俗的那天——年例。

从我有记忆起，就是住在一个四合院中。（说是四合院，其实就是我爷爷胡乱捣弄的而已。）我爷爷有两个儿子，我爸和我大伯。所以，我们家的房子也不一样。别人家都是只有一个厅的，而我们家，有三个。中间一个大厅，两边又分成两个小厅。用我爷爷的话说，这样，方便他们分家。

大厅的两侧有两个房间，很大，并且是有隔层的。那时候，我很想到隔层上去，只不过人还小，不能去（后来，已经没机会去了）。而小厅，也有两间房，但没有隔层，只摆放了一张床。我和爷爷奶奶住在西边的小厅里，我祖奶奶住在东边的小厅里。在我记忆里，我堂妹还没有出生时，祖奶奶是一个人住的。

大厅的前面是院子，两个小厅的前面都是一条走廊。两边的走廊都有青砖砌成的护栏，上面放着各种家用的物品，又或者一些太阳花之类的植物。西边走廊，有两间圈养着家畜的房间；而东边，则是一间柴房和一间厨房。

大门在大厅的正前方，坐北朝南。大门东侧有一间洗澡的“浴室”，西侧则是放着一些工具的杂物间。因为这样，我们出门的时候还要走上两三米才能开门。

因为我家地处高处，所以出了门就是青砖的阶梯。下了阶梯，西边有一排房子，那是附近几家人的厕所。农村的人穷，而这些“肥料”是不要钱的，所以，便每家每户都有。再下去，便是村道了。

（这就是我出生时的家，是我最小的时候的家，也许是三岁吧，又或者更小，记忆太模糊了。）