有因本无因，无因皆有因
读完《鸟语》这篇文章，我早已泪流满面，我说不出为什么流泪，说不出为什么伤感，也许是因为无法捉摸的命运，无法握住的幸福。也许只是说不出而已。
故事从作者收到一本《金刚经》从而打开了已经尘封的记忆。
文章中的芸芊，因为全村人都说他是白痴，说他傻，说他笨，说他是绣花枕头……她既然相信了村里人说的话，以为自己真的很傻，很笨，什么都不会。她不愿意开口说空话，她不爱理人，也没有人理她，只是在村子里似有似无的存在着，好在还有个哥哥能够理解她，爱护着她。
芸芊纯洁，天真，如同一张白纸，她不同于常人，但是，一般人又不能识得出她天生的灵性与净美。
她就像是一块纯洁的玉，被埋在深山里。只等慧眼识玉的人，或者说是跟她有缘分的人，才能把她带出深山。
文中的“我”因为身体不适，到乡下外祖母家休养。第1次认识芸芊，是外祖母让她来叫“我”回家吃饭。很长一段时间也没有再遇见她。后来“我"想要避开前院的喧闹，外祖母家的后园子里有个轩子，我就住进了轩子里。在这里再次看见芸芊，她居然能跟鸟儿对话。
外祖母说，她从小就喜欢鸟儿，一见了麻雀，喜鹊，燕子，就是傻头傻脑的对着它们滴滴嘟嘟 。现在17岁了还是一样，因为大家都笑话她，才好一点，但她还是偷偷摸摸的一个人时常到外面去看鸟儿，人们还给她起了个外号“白老鼠”。
“我”听了很不舒服。
每天清晨她都会到园子篱笆外面站着跟鸟儿唧哝对话。
“我”暗中观察着她，从她脸上一点也看不出笨相。“我”坚信她一定不是一个白痴，她一定有她特殊的所在，而是“我”所尚未探得的。
“我”一步一步的接近芸芊，然后他们俩就有了对话。后面“我”就产生了想要教她读书的想法。可是，一上课她就痴呆的不知所措。但是当她发现“我”写的《鸟语》诗词之后，她又是那么喜欢，又惊奇，她的脸上就露出了无比的灵光。当“我”拿出身边的一本唐诗给她，很奇怪，她就像有选择的气味一样，他的脸上始终有愉快的表情，眼睛闪着聪慧的灵光，完全向她同飞鸟交语时一样，丝毫没有上课时候的痴呆。
“我”不知道凭什么了解这些诗意的？我所讲的原是文字上的意义，实际上一首诗的美虽是靠文字传达，但讲解的人还是并不能说出诗中的情趣，他的中文程度自然不高，常常一篇作文写不通顺，别字也很多，可他从我讲解中丝毫无困难来克服这些文字，而马上穿过这些文字到了诗意的欣赏，挺奇怪的是一个常常记不清功课的人对几首诗不过读了三四遍，就已经可以背诵十分之七八。
“我”又发觉他的悟性无疑是超乎常人，他的直觉非常灵敏，但是他没有系统与组织能力，记忆不力不强，而感应力非常丰富，许多的回忆，实际在她只是一种感应而不是记忆，她似乎有十个心灵，但缺少一个头脑，而她性格的超级与美丽，纯洁与善良，也许正是这个原因。
以上种种就是让“我”觉察出了芸芊的灵性与静美，而且也有些爱意，所以后面“我”又提出了让芸芊到上海读书的想法。
当“我”把芸芊带到上海之后，“我”又发现芸芊，不能讨人喜欢与称赞，正如她在乡下时不能讨人喜欢一样。他不爱说空话，不会打牌，不会帮着管家务，尤其奇怪的是她不爱玩，不爱出门，不爱上街，不爱买东西，不爱时髦……她同母亲生活不能调和，一切亲友的往还与她自然更是格格不入，她马上陷入非常孤独……其实，这些只是芸芊她本来的样子，她幼稚不谙世事，也不会讨好谁。
“我”逐渐注意到母亲对他是歧视的，佣人对她是敌意的，亲友对她是轻蔑的，自从她考不起学校后，似乎更加不好起来。……在我陪他到补习学校以后的第3天，她突然对我说，不想念书了……
“我”不想她这么快就放弃学习。
终于有一天发生了一件可怕的事情……
“我”费尽周折为芸芊所做的一切，终究不能使她感到和平与喜悦和安宁。“我”决定带她出去散心，“我”想到了一个清静的好去处一一宝觉庵。
芸芊在那里似乎走进了她自己的世界，她露着纯洁的笑容与神奇的眼光……
第2天下午我睡觉起来，我发现从不接近人，也不容易使人接近的芸芊竞和蓬悟师非常熟稔……。
更让我惊异的是，芸芊居然说，法藏师，也非常喜欢我，还教我心经，我已经会背了，这比诗还有趣。她还说篷悟师借给她一部《金刚经》并让“我”教她……一连串惊异的事情都超乎了我的意料和想像，
“我”照着字面为她讲解金刚经，她眼中的奇光感到非常有兴趣。
芸芊一进宝觉庵就一直像整天同鸟儿在一起一样的安详愉快，脸上是和平的微笑，眼中是神奇的光亮……
芸芊说：“这里已是我的天堂，法藏师蓬悟师她们才是真正不以为我是白痴，不以为我是愚笨的人”她还说：“我在你身边总觉得只是依赖你的，同她们在一起，我觉得我也在帮她们”。
芸芊在这里找到了她的价值在。
“我”知道芸芊是超脱，高贵，纯洁的，她不是属于我的，她属于一个未染尘埃的世界，在那里她才显露他的聪慧，光彩与灿烂，在那里她才有真正的安详与愉快。
我无助于她，无益于她，我在她也是一个多余的人，在她我是她感情上的负担，正如他在上海时是我的负担一样。
其实，这些只是“我”自己的想法，是“我”没有听懂蓬悟师的话，是“我”忘记了来宝觉庵前夜，我们依偎在一起的的憧憬和幻想，是“我”还有世俗未脱的欲望和自私。
一环扣一环的情节，所有发生的一切都是为了让“我”把芸芊带到属于她的天堂世界里，最终“我”只能算是她的一块垫脚石，或者是一条过渡的小船。
人生没有彩排，没有如果，也没有假设。
“我”虽然认出芸芊是一块纯洁高贵的玉，而“我”却无法雕琢她，也无法拥有她。
“我”陷入尘世的泥潭里，越加的污俗。
如果生命是一条河流，我们每个人都是在河中飘荡的一只只小船。由何人来摆渡，在何处停留，在何处靠岸，大概是上天早已安排好了的。
这，或许就是所谓的因果缘分吧！
