《白夜行》| 东野圭吾是如何用“千丝万缕”编织出一个好故事
文|大翎
每次想要谈谈《白夜行》，总觉得有说不完的话。可是当我打开电脑，准备挥洒“豪言”的时候，却一个字也敲不出来。
那些无尽的话语，就这么卡在喉咙处，上不去，也下不来。
每当此时，我总会四处围观书友们激烈的讨论，大家围绕的问题不外乎以下几点：
雪穗爱亮司吗？
亮司爱雪穗吗？
亮司是否付出太多，而雪穗只是在利用亮司？
雪穗和亮司到底想要的是什么？
小说最后，面对亮司的尸体，为什么雪穗“一次都没有回头”？
我寻思了一会儿，觉得这些话题有点老生常谈了，我再这么写下去，读者们也看得腻。最主要的是：打从一开始，我就没有怀疑过雪穗与亮司的爱情。
然而，我看到其中一位书友放了一句“狠话”：“我感觉《白夜行》想说的东西有点多，其实故事情节很简单，但被东野写得没重点了，这甚至还不如《恶意》。”
瞬间，我觉得卡在喉咙里的小可爱，即将、立刻、马上就要蹦跶出来。
我认为，即使用“形散而神不散”这句语文老师的口头禅来形容《白夜行》，也远远不够力量。
东野圭吾给我们展示的是一种大胆而特别的写作方式，他非常用心地织了一张大网，每个网格之间有着千丝万缕的关联，就好比小时候看妈妈织毛衣，一个小钩子在凌乱的毛线中穿插来回，我们还没看懂钩子是怎么走的，毛衣就已经织好了。
此处先说明一下：以下讨论的《白夜行》仅仅是指日本作家东野圭吾的原著小说，而非改编的电视剧或电影，请大家不要误解。
谈《白夜行》之前，先说说东野圭吾。
东野圭吾是何方神圣，相信就算不是一名“东迷”，大家也会略有所闻。这位拿着电气工学学位，担任生产技术工程师的关西大叔，某天突然大脑短路，辞职赴京（东京），开始了漫长而精彩的写作生涯。
正因如此，我认为他并不是那种沉迷“本格推理”到不能自拔的人，虽然前期曾写过不少“本格推理”的作品，比如那部以校园推理为背景的成名作《放学后》。
但后来，东野圭吾的写作之路渐渐开始转型、蜕变，那部把小说重点从“作案诡计”转移到“作案动机”的《恶意》，更是让读者惊叹：原来推理小说可以这样写！
因此，在拥有众多推理和悬疑大师的日本文学市场里，东野圭吾的身份就有点尴尬了。喜欢他的人觉得他另辟蹊径，独树一帜；不喜欢他的人或者对于推理迷来说，会觉得他的作品逻辑不够严谨，甚至有点不伦不类。
于我而言，不管是推理，还是非推理，不管是传统，还是创新，只要能写出好作品，就是好作家。
中国作家止庵曾说：“东野的作品从类型上分，与其按照推理小说和非推理小说，不如按照冷与热，悲观与乐观，温情与绝情来分类。
我深以为然。
回到《白夜行》本身。
这是一部时间横跨十九年的长篇巨作（从1973年到1992年），整个叙事时间是沿着时代发展而向前推移，我基本找不到一丝“倒叙”的痕迹。照理来讲，这种平铺直叙型的叙事手法，很容易让读者感到乏味。
另外，小说中的时代背景并不由作者直接提及，而是通过那个时代所发生的重要历史事件来告诉读者时间线，比如第一章的“这个月初开打的第四次中东战争”，这句话已表明故事发生在1973年。
当然，书中涉及的很多新闻事件都与日本有关，作为一名中国读者，小说的时代背景给我的代入感并不强，比如经常在文中提到的棒球比赛、相扑比赛等。
然而，我在阅读的过程中却没有感到一丝枯燥乏味或生硬出戏，反而觉得丝丝入扣，甚至不忍释卷。
雪穗和亮司的人物形象不光跃然纸上，简直植入了我的脑袋。那些在大时代洪流中的社会发展：录音卡带、电脑磁盘、个人计算机、盗版游戏、银行电子系统……就像一帧帧不断变换的背景色，衬托着这十九年的沉重与悲情。
而随着故事越往后面推进，我的嘴巴就越张越大，直至翻到最后一页，小说才真正达到沸点，但东野圭吾却用一句“她一次都没有回头”，让沸腾中的小说戛然而止。
我用手把嘴巴合上，瞠目咋舌之余，心中不禁暗叹：这关西大叔真厉害！
不可否认，让我瞠目咋舌的一部分原因来自《白夜行》里层出不穷的“彩蛋”。
当我以为某些章节的故事就这么结束，或者当我快要忘记某个情节的时候，“彩蛋”就会非常识时务地出现，不早一分，不迟一秒。
口说无凭，让我举两个例子。
在《第一章》的尾声，雪穗声称自己没带钥匙，去找不动产负责人田川敏夫帮忙开家门，然后他们一同发现雪穗的生母西本文代因煤气泄露而身亡。（若早发现30分钟，西本文代也许能获救）
而在之前的回家途中，田川敏夫疑惑地听到雪穗身上发出的声音：“每动一下，她身上便传出叮当作响的铃声。”
当时，我的疑惑跟田川敏夫是一样的，正当我快要忘记这个“叮当”时，《第四章》的一个场景立马让我浑身发抖：雪穗拿出自己的钥匙圈给家教中道正晴看，而“钥匙圈上的小铃铛发出了叮当的响声。”
再有，在《第三章》中，园村友彦的女伴花冈夕子猝死于床上，亮司过去帮忙。警方最终发现，夕子身上的精液是AB型（友彦是O型），友彦因此而洗清嫌疑。后来，友彦得知亮司是AB型的，且过程中还有另外一名女性假扮成已亡的夕子，以混淆夕子的死亡时间。
这本来没有多复杂，最多就是会跟友彦有一样的想法：亮司对尸体做那种事很恶心。但没想到，这“彩蛋”紧接着步步逼近。
在《第四章》中有这么一个场景：家教正晴看见雪穗表情非比寻常地来到大街，匆匆忙忙拦了出租车，那时刚好十点。虽然事后雪穗解释是因为朋友自杀未遂而偷溜出去，但那个时间跟夕子猝死的时间差不多，那么谁假扮花冈夕子就不言而喻了。
然而，当这个故事渐渐被我淡忘时，《第十二章》的一个情节却让我突然想起夕子的事情：
当时跟亮司同居的女子栗原典子偶然发现亮司身体的毛病：迟泄。亮司自己也说不管用什么方法都出不来。
嗯……那在夕子身上检验出来的精液又是咋回事？当时除了夕子的尸体，好像还有另外一位女性在场……
点到即止，大家自行揣摩吧，感受一下不言而喻的美妙。
小说中诸如此类的“彩蛋”还有很多，我一篇文章是写不完的，如果大家发现其他的“不言而喻”，欢迎一起来探讨。
而上述这些“彩蛋”只是东野圭吾“千丝万缕”中的冰山一角，还不是最让我惊叹的地方。
《白夜行》之所以能成为东野圭吾的“无冕之王”，跟它所表达的深入骨髓之羁绊有很大关系，大家讨论的点永远离不开男女主的“爱情”。
而前文我提到的“东野圭吾展示了一种大胆而特别的写作方式”正是用于表达这种隐藏之爱。
我曾跟朋友说：“《白夜行》最美妙的地方在于，雪穗和亮司的爱情仅存在于读者的想象里”。
东野圭吾的大胆，体现于他通篇采用的是一种旁观者视角来叙述故事，即让男女主处于“被注视”的状态，他们的成长、生活、性格、形象……几乎都是通过别人的描述来呈现。
比如雪穗是如何在养母唐泽礼子的收养下成长的？这是通过雪穗与好友江利子的对话，以及家教正晴与礼子的交谈中得知的。
比如亮司的高中时代是怎么维持生计的？这则是在友彦与奈美江的故事中得以体现。
这些碎片化的故事，主人公看似是那些毫不相干的人物（出场配角何其多），但实际上东野圭吾一直说的永远是雪穗和亮司。
在长达十九年的时间跨度里，通过不同故事的叙述者，通过他们的对话、回忆，或者各种蛛丝马迹，一步步勾勒出雪穗与亮司之间隐藏至深的牵绊。
读者在想象的同时，慢慢体会到那份从本质上恐怖却极致的爱情。
再反过来看男女主关系的描写。
细心的读者会发现，整部小说中雪穗与亮司唯一一次同框只有在结尾处，而且还是生死相隔。
东野圭吾只泄露了一些小心思，比如他们都爱读的《飘》，雪穗给亮司做的绣有“RK”字母的杂物袋，（桐原亮司Kirihara Ryouji的英文缩写是RK），雪穗开的服装店叫“R&Y”（分别是亮司和雪穗名字的首字母）
除了这些小心思，整部小说基本上不存在任何对男女主关系的正面描写，没有一句对白，没有一个眼神，就连最后警察问雪穗，这个躺着的尸体是何人时，雪穗的回答仍旧是：
“我不知道。雇佣临时工都由店长全权负责。”
正是这种强烈的反差感，让读者忍不住去想象雪穗和亮司在文字以外的故事：他们私底下是如何联系的，他们是怎样处理偷窃的赃物，他们是如何埋下松浦的尸体……
这一切的一切，都发生在小说之外，想象之中，但又似乎在小说里不言而喻。因此，我才会说雪穗与亮司的形象不光是跃然纸上，他们更像是从读者脑子里创作出来一样。这种阅读体验让我感到十分惊艳。
我认为，正是因为这种过分的想象魅力，才会让读者牢牢抓住雪穗的那句独白不放：
“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。”
因为雪穗从不以真面目示人，读者只能通过这唯一一句的内心独白，来狠狠地确认自己脑海中所想象、所创造的雪穗。
但其实，雪穗还有一次是以真面目示人，那就是小说结尾最后一句“她一次也没有回头”。
按照雪穗善于伪装的人设，面对新店开张发生了“死人”事故，她应该像那个店长一样，捂住嘴巴，脸色铁青，这种表演对于雪穗来说，应该是小菜一碟。
但她的动作却是反常的，甚至在警察眼中是可疑的，这才是她的真面目，她的悲痛已经让她无法做出任何掩饰。
你说，她不爱亮司吗？她的太阳都灭了。
所以，我从不怀疑《白夜行》是一部有关爱的小说。这是一份悲凉而厚重的爱，东野圭吾把日本文学一直崇尚的永远悲情发挥到极致，但又不失温度。
很多人同情雪穗，她说：“恶魔不会因为你是小孩子就放过你。而且恶魔还不止一个。”这句话让多少读者动了恻隐之心。
很多人谴责雪穗，有书友直接评论：“我不觉得一个人童年受过苦就可以有‘全世界都为我让路’的理由，不管这是一个怎样的苦，都不能以其他人的死亡为代价。”这话说得也很对。
我认为，东野圭吾并没有表达任何情绪，无论是同情，还是谴责，他只是纯粹地写了一个好故事，我很庆幸读到这个故事。
同样是面对儿时的性暴力，《房思琪的初恋乐园》只有无尽的压抑感，但《白夜行》却给我一种说不出口的感动与震撼。原来只要有一点光，就有力量在白夜中行走。
虽然雪穗与亮司的坚强与斗志，是在不断向下的堕落中完成，最终陷入万劫不复，但在这种极致的情感中，我看到了《白夜行》的另一面：罪恶的力量愈强，赎罪与爱的力量就愈大。
非常反讽，却引人深思。
我在想，对于东野圭吾来说，书写阴暗和丑陋或许不是因为对人性感到失望，而恰恰是因为对这个世界保留着深深的爱吧。
最后说一句，不管是从写作技巧，还是内容深度来看，《白夜行》绝对称得上是东野圭吾的“无冕之王”。
-END-
阅读更多书评，
关注微信公众号：大翎爱写字
