一张饼

“妈，我给你买了三张饼，在这里放着呢。”女儿攥着妈妈的手，往桌子的一角伸去。

女儿把妈妈的手轻轻放在叠一起的三张饼上，她的手叠在妈妈的手背上，仿佛又是三张饼。

“一顿饭，只能吃一张饼呀。要不然就不够了。吃完三张饼，我就又来看你了。”女儿摸着妈妈干枯的手，看着妈妈的那双美丽的眼睛，耐心地叮嘱着。

妈妈把手从女儿手里使劲抽出来，催促道：“行了，行了，知道了，你赶紧走，该又晚点了。去上学，好好的。不用管我了。”

女儿背起自己的包，不舍地转身离开，在门口，她悄悄地转身又看了妈妈一眼。妈妈的脸庞似乎更加消瘦了。

听着女儿走出门，脚步声渐渐远去。妈妈坐在炕沿，呆呆地，泪水像断了线的珠子，一滴一滴落下，静静地。

李医生来了。

 “血糖还是高，关键是眼，咱得尽量手术。”

 “唉……做手术，哪里有钱做。”

“咱尽量想办法吧，想想办法。”

“俺回去和镇上说了，镇上说给两个，不知道能不能给。这不，又来这里住院了，没法再去问了。大闺女在济南上学，刚考上大学，二闺女在十九中，也是才上，她爸爸前年没了。家里没人了。”妈妈喃喃地，似乎在自言自语，又似乎是在倾诉。

“哎，咱们再想想办法，再想想。”李医生安慰道。带领着一大帮护士走了。

早饭，妈妈摸索着从叠着的三张饼里面，抽出了一张，就着开水，一块一块地撕着，吃着……

餐后血糖还是高，医生叮嘱要注意饮食，妈妈的嘴角挂上一丝苦笑。

午餐，妈妈喝着开水，吃完第二张饼。吃完饼，下午没有吊瓶，她躺在床上睡了。只有这个时候睡一会儿才安稳。晚上，老是做梦，梦里来来去去的人和事儿，太累，太苦。

下午的饼，她不愿意老早地吃，那张饼就在桌角铺展着，像一块白手帕。

也许，她相信了女儿的话，吃完三张饼，女儿就会回来。

可是，她又不愿意女儿再急匆匆的从学校跑来，像小时候她对女儿那样说话。

晚上，临床老太太的老伴来看看望她。老人已经八十了，在家和老伴儿视频，看得见，却摸不到人。急了。

三个儿女都劝不下，只得带着他来看看。

“怎么样？俺木把俺娘卖了吧。”三儿媳笑呵呵地问。

老人不说话，只是定定地看着自己的老伴，眼里闪过一丝喜悦。

“爸，你来了，俺都走，你给娘指使，老伴儿，老伴儿，你在这儿吧。”大儿子说。

老人一句话也不说，四处望，像是在找什么，仿佛一个刚到新地方的孩子。

“爸，你找么，这不是医院么，你非得来，就是这里啊。”老二说。

“哎！小脑萎缩就是这个样，和小孩儿似的。”三儿媳抢着说。

老人起身在床边转了一圈，嗫嚅不止：“这是哪里？不是在铁路东么？县医院不是在铁路东么？”

老三扶住老人，笑着说：“嗯，这就是在铁路东呢，一会儿，我们领着你出去找铁路。”

“不能走，来了，你得在这里，我们都走，你还得伺候俺娘呢。”三儿媳不依不饶。

“我可不在这儿。”老人回答很干脆。

老大笑着说：“你不在这儿，谁在这儿啊，来了，就在这里住几天，陪陪俺娘吧。”

老人不说话了，又定定地看着床沿上坐着的老伴儿。

老伴儿只是笑，看着他笑……

一家人继续嬉笑着，仿佛不是在医院，而是一场家庭聚会。

妈妈静静地摸索着走了出去，她不喜欢热闹，只喜欢自己一个人静静地坐着，如果能什么都不想，就更好了。

不知道，是不是盼望着女儿，她坐在电梯口对面的空床上，无神的眼睛盯着电梯门旁边闪动着的红色数字。

病房里，最后那张饼，在灯光下，闪着惨白的光。