古龙：没有爱情，就没有人类。

文 | 行之

古龙本来不叫古龙。中学时，班上有个女同学叫古凤，他喜欢人家，就给自己取名古龙，寓意龙凤成对。后来他说，没有爱情，就没有人类。

武侠小说是中国独有的类型小说，追溯到最早，是《史记》的《刺客列传》。曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲，五大刺客中，司马迁偏爱荆轲，全文五千多字，荆轲一人就占了三千多字。

大部分人也最喜欢荆轲，相比而言，其余四大刺客的名声加起来还不如他一半。而我偏爱豫让，豫让说过一句名言，国人皆知：

士为知己者死，女为悦己者容。

豫让也是五大刺客中，最像古龙笔下人物的一个。重情义，执着，拥有无法撼动的价值观，和看起来很蠢，又很令人感动的仪式感。

豫让为给主公智伯复仇，两次伏击赵襄子，都被抓住。第一次赵襄子放了他，第二次豫让深知复仇无望，死前请赵襄子把袍子脱下来，让他刺几剑。赵襄子还真照做，豫让跳起来，对着衣服刺了几剑，高兴地说，我这下也算是给智伯报仇了，然后挥剑自刎。

这种事，也就春秋战国才有，放在这个时代，很可能就成为一个笑柄。春秋无义战，各路杀伐，无论是两军对垒，还是刺客猎杀，都只是一场权利的游戏，只有恩怨，并无是非，无所谓标准的好人或坏人。哪怕是刺客都讲气节，讲一诺千金，讲还有太多比生死更重要的事。

金庸笔下的侠客，大多更像荆轲，理想是以一人之力，撬动国家命运。也就是所谓的侠之大者，为国为民。这其中包含献身精神，战死襄阳的郭靖，自尽在雁门关的萧峰，是这种价值观的典型代表。

古龙笔下的侠客，大多更像豫让，是个体命运的代言人。他们也是大时代里的弄潮儿，但是更信奉庄子的无为之道，他们的理想是人活一盏灯，在那些黑暗的角落里发出光亮，然后悄然熄灭。

古龙的《七杀手》中，我很喜欢一个叫柳长街的主角。他说，希望自己是一条很长的街，两旁种着杨柳，还开着各式各样的店铺，每天都有红男绿女走过，看着他们生活，这非常更有趣。

这个人只要他愿意，完全可以名扬天下，但他的理想，就是做个小捕快。他说：

世上的英雄豪杰却已太多了，也应该有几个像我这样的人，出来做做别人不想做，也不肯做的事了。

金庸喜欢强化英雄主义，古龙喜欢消解英雄主义。两人是硬币的两面，旋转彰映，相生相克，少了谁都没意思。

金庸自己出身望族，所以有名门情节，他笔下的主角很少有真正的草根。乔峰是辽国珊军总教头之子，虚竹是少林寺方丈之子，段誉是原大理国太子之子，郭靖、杨过是宋代名门之后，张无忌是武当五侠张翠山之子，袁承志是明末蓟辽督师袁崇焕之子，胡斐是名侠胡一刀之子。即便是草根出身的主角，狄云、狗杂种、韦小宝，人际圈里一定有名门中人。狄云的师承追溯过去是江湖名宿梅念笙，女朋友是名门之女水笙。狗杂种疑是名侠黑白双剑之子，女朋友是雪山派掌门的孙女。韦小宝的玩伴，是康熙皇帝。没有一个处在贵族或名门圈外。

各路女主，基本情况类似。即便是各路配角，能上台面的也都来头不小。五绝俱是岛主、庄主、教主、帮主、皇帝，逍遥派全是半神，无论是鸠摩智还是金轮法王，都是国师级别。慕容复、岳不群、公孙止等等，要么是皇室后裔，要么是一派掌门，再差都是个谷主，人品再次，身份都算显赫。

长大了再看金庸，看的是一场盛大的阶级固化。爱情看起来很浪漫，但也还是门当户对的阶级固化。郭靖配黄蓉，一个名门之后、前金刀驸马，一个名宿之女。杨过配小龙女，一个名门之后，一个古墓派掌门。虚竹配西夏公主，一个少林寺方丈之子，一个贵族公主。即便是萧峰配阿朱，刚开始还是大英雄配小丫鬟，回来才知道，小丫鬟原来是镇南王段正淳的女儿，是个郡主。

这一切，都早已安排好，只是一场名门的狂欢，根本没草根什么事。金庸写的是武林，但其实不够江湖。所谓江湖，是市井生活，是能够渗透到底层社会的文化形态。金庸本质上不擅长，也不愿意描写小人物，他字里行间全是满满的精英意识。

相比起来，古龙就野很多。古龙是混古惑仔出身，他没有名门情节，只有浪子情节。他写的无论主角配角，都是落拓江湖常载酒，活得放纵不羁。夜深人静，在小镇子的屋檐上飞来飞去，坐在屋顶撩骚看月亮。看够了，就去巷子口的面摊，吃碗热腾腾的牛肉面。

他们活在市井中，像是在泥里打滚的小乌龟。庄子曾问使者，如果你是只乌龟，是愿意被供奉在案板上，还是愿意在泥塘里滚来滚去？古龙所有作品都是在回答这个问题，当然选后者。

金庸是很正经的，写情色时，写到陆无双的胸，也不过是“乳酪一般的胸脯”，蜻蜓点水而已，看似精巧，实则寡淡。但古龙一定要写得很香艳，如《护花铃》里的经典桥段：

罗帐再次坠下，但却有一只莹白如玉的修长玉腿，似乎耐不住帐内的春暖，缓缓落到床边……小腿曲起，一只纤掌，轻轻伸出罗帐，抚摸那纤柔娇美的玉足，直到帐中嘤咛一声，小腿突然伸得笔直，纤秀的足尖，也笔直地伸挺着，还带着一丝轻微颤抖，就像春风中的柳枝。

古龙的香艳，是有一种叫“嘤咛一声”的声音。但读了这么多年，我都没搞懂他发明的“嘤咛一声”是什么状况。

古龙的审美是最直男的那种，外貌上要唇红齿白，长腿丰臀，细腰大胸，性格上要热情似火，主动率性。按现在的标准看，非常接近女主播。只是很可惜，他没能赶上这个“欢迎古龙来到宝宝直播间”的时代。

古龙真正接触的女人，大多两类，一类是演艺明星，一类是红尘女子。以这两类原型写女角色，很容易高度重复，无非就是香艳，风情万种，然后风情万种的皮囊里，包裹着一些不为人知的寂寞，和一颗善良的内心。

但古龙有一支神奇的笔，笔锋经常点出，这些女人，都有一个特点，就是爱和男人喝酒，并且眼睛越喝越亮。据我有限的认知里，女人爱喝酒，其实并不讨男人喜欢，因为往往喝酒易失态，非常减分。但是假如，她能够眼睛越喝越亮，没有人一个男人会不心动。

古龙其实并不擅长写女人，写来写去就那一个类型，典型如林仙儿，人间尤物，天使和魔鬼共体。但是他抓住了“越喝越亮”这样一个微小的细节，就让所有笔下的女人，都变得香艳无比。如若你哪天想自杀，只要想想世上还有这样的眼睛，肯定舍不得死。

金庸的情色，是犹抱琵琶半遮面，结果琵琶都弹完了，那面纱还没摘下来。

古龙的情色，是乍一看，落拓灯前才一笑，偷解砑罗裙，怎么看怎么骚情。但再仔细点看，是罗衣欲减寒未去，楚腰肠断掌中轻，其实很美，很浪漫。

武侠小说真正流行就50年代到80年代，三四十年的光景。90年代算是最后一波余温。2000年是一个分水岭，新世纪衬托出那些年代的古老。

上世纪尚有武侠迷这么一说，现在只是一个旧概念。其实百分之八十的武侠迷，只是金庸迷或者古龙迷，迷的并不是武侠小说这个类别，而是这两个作家而已。武侠小说数量虽多，但整体质量并不高，除了金古温梁黄五大小说家，其余绝大多数是糟粕，根本不值得一读。

历来，金庸和古龙的粉，都非常在意一个说法：

他们的武侠小说，究竟算不算文学？

大部分书迷，出于对小说的热爱，认为当然算了，凭什么武侠小说就不能算文学，这根本是歧视。

这个问题，我以前也纠结过。但现在要我说，我觉得还是不算。

武侠小说的优势和劣势，都非常明显。优势是天马行空的想象力，古典斑斓的东方色彩，又都是关于快刀烈酒，英雄美人的故事，所以看起来一定很爽，很刺激。但劣势一样很明显，就是设定感太强，人性的复杂和命运感难以纵深。

萧峰、郭靖一旦设定为英雄，那就从头到尾都是英雄，道德几乎没有瑕疵，他们干不出什么超乎读者预料的事情。其实这样的人，现实当中是没有的。文学一定是现实的镜像，即便是安徒生的童话，在原版里，那些童话里的人物，在现实中都能找到原型。

实际上金庸已经努力在往文学的向度上靠，在强设定的框架里，捕捉不可控的因素，如郭襄的设定，就偏向于文学性，她身上具有复杂性和命运感，全程带有审判视角。但令狐冲、杨过、张无忌等，几乎一开始，你就能猜到他的结局，所谓每个人的命运都是性格使然，这些人的性格一出场就塑造完成，可塑空间非常小。

人物性格的扁平，命运的设定痕迹过重，是导致武侠小说不能成为文学作品的致命之症。这也是任何通俗小说，难以跨进文学殿堂的主要门槛。

但金庸和古龙已经在原始的弊端上，开发出了新的叙述手法和语境，这非常了不起。他们有一些作品，虽然很难划定为文学，但已经非常接近文学。比如金庸的《连城诀》，古龙的《欢乐英雄》。

古龙一生武侠作品73部，有一半是靠着才气胡写。真正接近文学的作品，只有《欢乐英雄》《多情剑客无情剑》《大人物》《三少爷的剑》，部分陆小凤系列，部分楚留香系列，以及七种武器系列。

陆小凤、楚留香两大系列，人气最高，但其实文学性并不强，侦探元素的杂糅只是小伎俩，真正的亮点在于塑造人物非常成功。这两个系列，你还没看完，就把情节忘了，但是陆小凤、楚留香、西门吹雪、花满楼这些人物形象会刻在你脑子里，挥之不去。其中《欢乐英雄》非常容易被低估，这在古龙的作品里是举足轻重的存在，几百年后，如果有人愿意给古龙封神，多半会因为这一部。

《三少爷的剑》是我个人最喜欢的一部，是古龙所有哲学思考的集成，有浓烈的庄子式的道家思想，相当于他的慧根所在。七种武器系列，具有开创性意义，这种寓言体武侠，极其接近文学，如果古龙愿意在这个系列多下点功夫，可以近乎不朽。

每个时代，都会产出一批像金、古武侠这样的作品，80年代的人看他们，我们这个时代看《权利的游戏》。其实《权利的游戏》中，核心元素还是那些东西，权谋、金钱、性、暴力、杀手、美酒、少年、快马、诡异的力量、纠缠的恩怨情仇。

当年读金、古的人，一样会喜欢《权利的游戏》。现在看《权利的游戏》的人，早生十几年，也会是武侠迷。其实每个人心里有一个江湖，都有一个故人。

“我有故人抱剑去，斩尽春风未肯归。”

读古龙的人，多半是少年读。少年不读，后面基本读不进去。从字面上看，古龙有非常多的毛病，有时候遣词造句像中学时作文，有时候情节牵强附会，有时候烂尾，有时候凑字。但少年读过古龙的人，基本都忘不了那种阅读体验，它尽管充满了瑕疵，就像一个少女脸上长满了雀斑，只有跟她喝过酒的人才知道，原来她的眼睛越喝越亮，有这一点就足够了。

拿古龙的话说，这世上绝没有喝不醉的酒，也没有难看的少女，我就是靠这两样东西活到现在的。以前说这话的，是名士，现在说这话的，是流氓。时代有时就像一个川剧变脸演员。

喜欢古龙，只有一个理由就足够了，因为他足够香艳。这香艳，是侠气豪气书生意气，剑气酒气胭脂香气的混合体，是活色生香的浪漫主义。这种香艳，让人无论在任何年龄，都会为之怦然心动，都会猛然惊醒，人就应该活着，而不只是仅仅存在而已。

最近我重读《巴黎圣母院》，发现雨果也好，古龙也好，他们心里都有香艳的东西。

大约两年之后，人们在埋葬死刑犯的地穴发现了两具骷髅。一具是一个女子的，另一具骨骼歪斜，以奇特的姿态抱着女尸骨。人们想把他从他所搂抱的那具骨骼分开来时，他霎时化作了尘土。 

再次读到这段《巴黎圣母院》的结尾，我恍惚出神良久。我感受到那些纷乱复杂的东西，它有爱情，也有死亡，它有15世纪法国宫廷、宗教的阴暗面，也有那蜷缩在教堂钟声中凡夫俗子身上神性的光芒乍泄。最后的最后，我甚至想起，这中间还有香艳。

卡西莫多那个丑陋无比的残疾人，最后终于和那个美丽的吉普赛姑娘拥抱在了一起。他们的尸骨盘结交错，如同两棵树的树根相交，再没有什么能把他们分开。这是不朽的香艳，让人落泪又脸红的香艳。

威廉·福克纳说：作家的天职在于使人的心灵变得高尚，使他的勇气、荣誉感、希望、自尊心、同情心、怜悯心和自我牺牲精神——这些情操正是昔日人类的光荣——复活起来，帮助他挺立起来。而不是带领人们在黑暗中摸索甚至不断地下坠，在苦难的现实中无奈、无助和绝望。

古龙一生浪荡，他的社会人格并不值得推崇，但他确实完成了一个作家的使命。他所带来的香艳，消除了世间很多的无趣和绝望。

《绝不低头》是他非常特别的一部作品，如果不是古龙迷，基本不会看到这一本。它的时代背景并不是古代，里面出现了大量的热兵器，所以并不能算标准的武侠小说。

其中一个重要的配角叫高登，随时身上配四把枪，枪法如神。他和男主黑豹有经典一战，结果落败，猎豹给他一个选择，要么自己从窗口跳下去，要么握着拳头拼命，最后被扔下去。

高登说：你几时看过一个文明人，赤手空拳去跟野兽拼命的。

黑豹说：我的确没有看过，我只看过文明人跳楼。

高登叹了口气：跳楼的文明人倒的确不少。

最后黑豹问他还有什么话说，他说只有一样事觉得很遗憾。黑豹问，什么事？

高登的声音仿佛忽然变得很优雅：幕已落了，这里却没有掌声。他微微鞠躬，动作也优雅得像是位正在舞台前谢幕的伟大演员。然后他就从窗口跳了下去。

他跳下去的时候，忽然听到了黑豹的掌声。

这一段高登之死，是我读过最刻骨铭心的谢幕。它总让我想起春秋时那个叫豫让的刺客，自尽之前，还想着冲仇人的衣服刺几剑。这几剑，对别人来说，只是可笑的仪式感，但对他来说，具有非凡的意义，它就像是自己生命最后的掌声。

在高登死后，黑豹自言自语地说：

不管是怎么样，这个人来得很漂亮，走得也很漂亮。幕既已落了，有没有掌声岂非都一样？

古龙在这里留了一个扣子，我猜他希望读者能在这里接话，接一句：

其实不一样，人生如戏，每一个伟大的演员，都是为掌声而活的。