史铁生——“园子”与“四季”

史铁生，我“认识”较晚的一位国内著名作家，但他又是我心中最值得称为“作家”的作家。听说他的大名时间长了，但非常愧疚，因为自己的偏见和局限，很晚才真正见识到这位作家的“不凡”。他的文字、才情、哲思，他的坚韧、不屈和从里向外散发出的“人性之光”，他深沉浑厚，尤其他对生与死的体悟，他对生命意义的开凿之深和追寻之广，他的文品和人品，他对写作之敬意和炽爱，都称得上“第一人”。

我常细细品阅《我与地坛》，无数次体会他从年轻时坐上轮椅，开始流转的细碎时光和斑驳年轮，一点一滴，一分一秒，从年轻到年老……定格成夕阳中轮椅上那温润的背影……

但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗？

摘：《我与地坛》之园子与四季：

以时间来对应“四季”：

如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。

以乐器来对应“四季”：

如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。

以声响来对应“四季”：

要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空飘浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。

以景物来对应“四季”：

春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。

以心绪对应“四季”：

以心绪对应四季呢？春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。

以艺术来对应“四季”：

还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。

以梦对应“四季”呢？

以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上一只孤零的烟斗。

因为这园子，我常感恩于自己的命运。

这闪耀着“光”的文字，照亮了他，他与这光融为一体，也照亮了无数的后来人！