晨读剪影

一个近乎的文学盲，一个无论古今中外经典非经典作品都读之甚少的人，一个四大名著尚没有读过一遍的人，一个托夫妥耶夫斯基、泰戈尔、托尔斯泰、博尔赫斯、卡夫卡等如雷贯耳的名字于他只是一个符号的人，一个村上春树只读过他的《当我谈跑步时我谈些什么》的人，一个买了东野圭吾的《犯罪嫌疑人x的献身》和《白夜行》却读了十几页就读不下去的人。此时此刻，翻开了据说是文艺先锋派代表的法国作家罗兰.巴特的文学批评作品，《批评与真实》，一本58页的小书。

晨读剪影

有人宣称要保存词的意义，总之，词只有一义：那正确之义。这法则带来过多的疑点，或尤有甚者，是形象的普遍庸俗化；有时是纯粹地或简单地禁止（不能说泰特斯（Titus)谋杀珮累尼斯（Beraitce),因为她并非死于被谋害；有时反讽地佯装取其书面意义去嘲弄（尼禄（Neron）的阳光与朱尼（Junie)的泪相连处被归结为一种行动：“太阳晒干了池沼”或成为“天文学的假借”；有时则又要求只认为是一个时代的陈词滥调“呼吸（respirer）一词不应作吸气解，因为17世纪时，呼吸是自我舒展（sedetendre)的意思”。这样我们得到了奇怪的阅读指导：读诗不能引起联想，禁止从这些简单具体的文字，如商埠、后宫、眼泪望文生义，不管词义是否因年代久远而可能耗损。词失去所指的价值，只剩下商品价值：它只有交际用，犹如一般商品的交易，而没有提示作用。总之，语言只有一种肯定性，就是其庸俗性，人们经常以它为选择对象。

这一段是什么意思呢？

另一个书面意义的受害者是人物。它成为一种极端的、可笑的观点所产生的结果。它从来没有误解自己或自己感情的权利：托词是批评的拟真中陌生的门类〔欧瑞斯提（Oreste)和泰特斯不能自欺]，眩惑也如是[叶里非勒（Eriphile）爱阿基列（Achille)，无疑的她从未想象过她是着了迷。]这种令人惊讶的人物，关系的明确性并不止于虚构，对批评的拟真者而言，生命本身也是明的：同样的庸俗性，主宰着书中和现实中的人际的关系。有人说可以将拉辛的作品视为一种囚困剧（theatre de la Captivite)，这是毫无兴味的，因为那是潮流趋势，同样地在拉辛的悲剧中强调力量的关系也是毫无作用的，因为不要忘记一切社会都是权力所建立的。那真是极泰然地对待存在于人间的强权关系了。

这一段又在说啥呢？

想起了中学时代的那些阅读，一个人在房间里读出了声，对着镜子，走来走去。那些陌生化、难度极高、仪式化的阅读，填满了无序无方向的情绪，如荒野或集市里的闲荡，又如陪早熟的同桌到他心仪的女生家近旁游逛。通常是本哲学书或者什么时代的严肃理论，是随机碰到的。大声读出来，朗朗上口，抑扬顿挫。只是读不懂那些内容，却感到心灵的窗在慢慢开启，世界因而多了一点意义。

是初夏的晨，睡梦中醒来，不知名的小鸟鸣叫婉转，雨后的空气从窗缝溜进来。公共汽车从远处驶来又远去。不用打开台灯，只需拉开窗帘，斜靠床头，翻开昨夜看了两页的薄书。

晨读剪影

物理学家爱丁顿曾经说，“一种不知名的东西正在进行我们不知道的事情”，他指的是电子的行为。我一直觉得他这句话也可以用来描述很多事情，比如阅读。打动罗兰.巴特的东西，也许在此时或者未来的某一刻打动你我，打动这个世界，哪怕是在你我不自知的情况下。会吗？