没钱，干嘛生小孩？

前天给大家介绍了近期热播的《都挺好》。

在网上浏览短评的时候，注意到大家都在说一个词：

原生家庭。

有人说，这部剧唤醒了曾经的痛苦回忆，和原生家庭曾经的摩擦，以及当下积累的矛盾，让和解变得很难。

也有人说，既然无法和解，当然也有选择不和解的权利。

的确，每个人根据自己的经历，都有权决定如何平衡个人生活和原生家庭的交集区间。

但在拥有先进传统文化的我国，很多时候，所谓的平衡，最后都会失衡。

到头来你会发现，不管你如何拼尽全力抹消原生家庭带给自己的影响，你的生活，总会被原生家庭横加干涉，接受莫名的评头论足。

对于当下很多追求自我价值的90后而言，和原生家庭的众多矛盾中，要不要生孩子，一定是个坎儿。

刚经历完上个月的催婚，接下来数月，又将收到“亲戚或朋友家孩子都有BB”的轮番轰炸。

莫慌，今天要给你们讲得电影，说的就是“穷人该不该生孩子”的话题。

但愿能帮助稳定你们的立场。

                                                                          《迦百农》

                                                                           Capernaum

说起来，这算得上是去年我个人的十佳遗珠。

一众戛纳主竞单元的作品中，这部电影愣是等到今年才放出片源。

今年的奥斯卡最佳外语片提名，让它又涨了点儿热度。

目前豆瓣的评分维持在8.5，佳作无疑了。

不信？再看看烂番茄。

专业媒体给出89%新鲜度，普通观众祭出91%好评率。

实打实的好片。

其实，早在去年的上海国际电影节，这部电影就提前放映过。

当时的画风是这样的：

开篇流泪，结尾泣不成声。

作品的力度毋庸置疑。

更关键的是，这样一部作品，让被催婚催生的人，找到了强烈的情感共鸣。

影片片名，取自《圣经》中的地名。

在原著中，耶稣布道时曾经过此地，不少神迹和重要的事件亦在迦百农诞生。

借由这个带有宗教色彩的名字，导演将故事的舞台对准了和叙利亚接壤的中东之国——黎巴嫩。

战乱和贫穷，是这个国家的常态。

借由影片开场对“贫民窟”上方的广角俯瞰，导演利用片名传递了这样的讯息：

在这块被上帝抛弃的土地上，并不存在什么奇迹和救赎。

有的，只是无尽的贫穷，和随之而来的罪恶。

即便被视为天真的小孩，也难免环境对他们的腐蚀。

烟和玩具枪，象征着失落的纯真。

看到这儿，是不是，有种《上帝之城》的感觉？

是的，幸福的事情千篇一律，不幸的事，却各有各的不同。

但最终，都殊途同归。

影片采用倒叙手法，从一个名叫Zain的小男孩对父母的控诉开始。

在法庭这场戏中，观众大致上能够得到两个信息。

其一，这个从生理角度判断大约为12岁的男孩，因为持械捅人，正在服刑。

其二，因为某种原因，Zain决定将亲生父母告上法庭。

为什么说是从生理角度判断？

因为他是黑户，加之家中小孩众多，父母并不记得每个孩子的确切年纪。

你肯定会好奇这一家该是有多少人。

来，睁大你的眼睛。

这还不是全部，为了防止更年幼的孩子到处乱跑，他们会被戴上脚镣。

这个生一窝足球队的现实，全部发生在一个十几平的小公寓里。

脏乱差的环境，让Zain的母亲都直言：

“这是一个猪圈”。

在这样的环境中长大的Zain，难道是因为忍无可忍才走上犯罪的道路吗？

为了解释Zain起诉的缘由，导演用冷静但充满力量的镜头，向观众讲述了起诉前后的全部经过。

回到起诉前的一段时光，那时的Zain仍旧只是在浑噩中混日子。

白天，他和兄弟姐妹靠做散活补贴家用。

晚上，除了接受有一顿没一顿的现实，还要顺带聆听父亲的“建设性”教诲：

上什么学？打工才是你的主要任务。

如果说，无法和同龄的孩子接受教育尚在Zain的忍受范围内，接下来发生的事，才是真正加剧他和父母决裂的导火索。

起因是Zain在一次偶然中，撞见了妹妹Sahar的初潮。

为了掩盖这个事实，Zain帮妹妹清洗了内裤。

一个象征女性走向成熟过程中的正常生理现象，为什么要遮遮掩掩呢？

这，得从当地的优良传统说起。

在拥有古老文明的中东地区，童婚现象一直是合法的存在。

所以像什么8岁新娘嫁40岁老头这样的新闻，

在我们看来稀奇，在人家那儿，是常态。

之于Zain的妹妹Sahar而言也不例外。

在她11岁时，为了摆脱家中拮据的财政状况，发现女儿已经“长大成人”的父母，决定把Sahar嫁给同社区的小贩。

为了平息Zain的怒火，母亲的谎言显得拙劣而卑鄙。

最终，Sahar终究是嫁了出去。

但由此激发的不满，导致了Zain的离家出走。

也正是在此过程中，观众有机会跟随小男孩的视角，看到一个更真实的黎巴嫩底层社会。

出走过程中，Zain接触到了非法移民——来自非洲的Tigest和她数个月大的孩子。

在他走投无路时，Tigest用母性的本能接纳了这个血缘之外的小孩。

相互取暖的过程中，原本看似和睦的互助关系，在现实的社会面前显得脆弱不堪。

最大的问题，来自Tigest的身份。

因为非法入境的关系，和此前的Zain一样，她只能通过打杂工养活自己和两个孩子。

而这，还要冒着被黎巴嫩警方逮捕的危险。

当逮捕变得不可避免，本应该享受无忧童年的Zain，则被迫重新拾回“家长”身份，照顾起Tigest留给自己的婴儿。

但，自身年纪尚幼的情况下，找活并不是件容易的事。

干非法勾当（兜售限制药品）被欺负，也只能打碎牙往肚里咽。

在残酷的成人世界，这样的小聪明显然长久不了。

迫于生计考虑，Zain最终通过中介人为婴儿找到了领养家庭，从而给自己换来移民国外的机会。

而所谓的移民，不过是赶上欧洲接受难民的热潮，让他有机会买一张去往西方世界的船票。

但，证件的缺失和妹妹Sahar死亡的噩耗，最终浇灭了Zain前进的希望，并让失去动力的Zain，向导致妹妹死亡的妹夫举起了屠刀……

在表现暴力环节方面，《迦百农》处理得隐忍克制，女导演娜丁·拉巴基并未用充满噱头意味的方式去呈现血腥的段落。

相反，她选择用路人几近呆滞的眼光，去审视这场注定会发生的暴力事件。

显然，在贫穷的环境中，暴力的到来不需要任何催化，时间问题而已。

身处其中之人，早已对这样的暴力习以为常。

影片的结尾，饱尝人间冷暖的Zain，对成人的每句建议都如尖刀般扎心：

“我希望那些无能的成年人就别养孩子了，我会记得什么？暴力、侮辱、殴打……管好下半身……如果要我说最温柔的话，将是‘滚吧，婊子养的！’生活是一坨屎，真特么操蛋，它都比不上我的鞋子值钱。”

和《无人知晓》、《伊莲娜》、《弗罗里达乐园》这类作品相似的部分在于，《迦百农》同样采取了非常生活流的手法，展现了父母失格对小孩方方面面的影响。

看似平缓的故事节奏中，却处处隐含着冰冷而绝望的气氛。

虽然影片最终以明亮基调收尾，但这种小概率而戏剧化的快乐结局，并不具备太多现实意义。

Zain勉强挤出的笑容，似乎隐隐包含导演不忍揭穿的结局。

只不过，她仍旧选择用乐观，去回应现实的残酷和无奈。

电影到此结束，但它之于观众而言，却是值得反复探讨的。

当一个原本应该活蹦乱跳、尽情释放天性的孩子，因为生活压力而破口大骂，甚至因此变得老气横秋时，

需要反思的不是他们，而是作为成年人的我们。

法庭上，Zain恳请法官勒令父母不再生育，然而此时母亲的肚里，已经孕育着另一个新生命。

但Zain早已看穿了一切。

他绝望地表示：“你的孩子会和我一样。”

然而面对外界责难，母亲仍旧只是尝试将苦果归结为自己的出身。

固然，每个人无法决定自己的出身。

但，用生殖本能让后辈重复自己的命运，甚至企图利用他们到达自己无法触及的彼岸，真的好吗？

生育小孩很难，给他创造良好的成长环境同样不简单。

至少，在你决定生育前，先想想自己是否有能力承担。

或者，心甘情愿。

对一个生命而言，二者缺其一，你带去的不是幸福……

是灾难。