你在那头微笑，我在这头挺好

我又随阿爸去探奶奶。

阿姐大我十岁，心巧手巧，比我会照顾人。但她去出差，这次没有随行。当阿爸接到商务电话，用眼神吩咐我照顾奶奶时，我一时有些无措。坐在轮椅上的这个老人，有着深深的眼洞，眼珠像瘪了气的球，白发被风吹得凌乱。我们俩的世界从来没有通话。但我知道她一定又在喃喃自语：

义琛，义琛。

阿姐回来我挤到她的床上，姐，义琛在哪里？她翻了个身，背对着我，阿妹，他在远方，远方。

次日我打扫阿姐的房间，预备帮她拂去灰尘，用力一过猛，文件夹铺天盖地砸下。被灰尘呛得昏天黑地，我缓过来后准备收拾残局，却意外打开了一个文件夹。第一页便是一张黑白相片，一对陌生的夫妇抱着他们的一双儿女，似乎是上世纪五六十年代的相片。第二页是一封信，字迹早已被时间腐蚀得只剩下瘦骨嶙峋的骨架，我勉强辨认出寄出地址是台湾。扫过第一句话，我眼皮一跳。

阿萍，我是义琛。

奶奶的名就叫阿萍。

我又跑到阿姐床上，阿姐阿姐，原来爷爷真叫义琛。彼时她在床头看书，翻页的动作一顿。随即她又扶了扶眼镜，没有抬头，也罢，总有一天你会知道。

像是大多数同样遭遇的家庭一样，义琛被强制带上了蒋介石去台湾的飞机。过去那边以后，他又娶妻生子，但大陆这头的奶奶独自抚养阿爸，不再婚嫁。义琛一去不返，几十年杳无音信。说罢，阿姐叹了口气。

阿姐，义琛死了，奶奶知道吗？

阿妹，阿爸没有给奶奶看过信，她甚至不知道他来过信。

阿姐，为什么不给奶奶看呢？

阿妹，下次告诉你。太晚了，睡吧。

趁阿姐去上班，我把信偷偷捎出了家，一个人搭公车去养老院。我很想给奶奶念一念信，给她看看这个让她爱了一辈子又恨了一辈子的男人对她的歉意，让她知道他在那边的生活，即使信里写道：阿萍，我已另娶妻儿，她叫阿真。我们有了一双白白胖胖的儿女，不知你是否再嫁。信的最后，他写下：我情知对不住你，念你安好。

下车后，我打电话给阿姐。

阿姐，为什么台湾是我们的远方？不过隔了一道海峡。

阿妹，义琛和我们早就不在一个世界里了。他有另外的家人，另外的朋友。即使距离不远，但我们的心却再也连不到一块了。

对啊。我看着不远处的奶奶。

没有了义琛，阿萍不是依旧笑得灿烂？