把坚持当作一种习惯

把坚持当作一种习惯

——读叶兆言有感

近日，在上下班的路上，来回各一个小时的车厢里，比较集中地读了叶兆言的几本书，有《陈旧人物》、《群莺乱飞》，还有一本谈话体自传性的书。在他似乎散淡的笔触下，章太炎、吴宓、陈寅恪、汪曾祺、林斤澜、高晓声、陆文夫等一个个现当代的文化人在眼前浮现，就像寥寥几笔但颇为传神的速写。在文学世家子眼里，那些与祖父、父亲交往的文化名人少了些名人的光环，多了些贴己的亲近。还有对他祖父为人行事的一些记录，对他父亲的纪念性文章，对自己的阅读史以及写作经历、写作习惯的介绍，都让人对叶兆言本人及其那些时代有了更清晰、更个人化的认识和理解。

把坚持当作一种习惯 把坚持当作一种习惯

印象比较深的有对蒋百里的介绍。留学日本，追随革命，任军校校长时，为了兑现诺言居然拔枪自杀，幸好当时子弹的杀伤力有限。如此有个性、有才华的人物，加上还是钱学森的岳丈这一特殊身份，如果没有叶的介绍，几乎要湮没在历史的尘埃中。文字真好！这是后世有幸读到这些文字的人发出的由衷感叹。

印象更深的还有对父亲叶至善的纪念性文章。这位著名作家的幼子有着令人羡慕的幸福家庭，朱自清先生就说过“佩服叶圣陶和夫人能够让至善兄弟三人成长在爱的氛围里”。少年时代就才华横溢，兄弟三个还合出了一本集子《花萼》，记载了叶圣陶为子女修改习作的情景。印象深刻的比喻是“我们的原稿好像从乡间采回来的野花，蓬松的一大把，经过父亲的挑剔和修剪，插在瓶子里才像个样儿”。连叶兆言本人也认为“没有比这更合适更传神的文字，可以用来表达父亲少年时代的欢乐生活”。在很多人眼里，叶兆言父亲的才华是有目共睹的。甚至有人说，如果不放弃他的写作风格，他可以称为中国的契诃夫。遗憾的是这里的前置条件，或者说是英语语法中的虚拟语气，所以事实情况就成了另一番令人遗憾的景象。因为《探求者》，几个热心于文学创作的年轻人带上了“右派”帽子，成为了反党集团。这些当时大环境中的受害者虽然在后来又成了“重放的鲜花”，有的如高晓声、陆文夫甚至红极一时、名重一方，但叶至善却基本上是被毁掉了。虽然是做了足足二十年的职业编剧，当了多年的《雨花》主编，一直有着作家梦、不想失去自己的叶至善尴尬地成了名家之子、名家之父的中间地带。在叶兆言看来，是“父亲在一个不能写不该写的时代，始终在硬写；而在一个能写应该写的时代，写得太少”。以至于在后来出的个人文集中，父亲留下来的作品不足三十万字，其中还包括了少年时代写的十多万字。所以，叶兆言感慨地认为，只有写出来的文章，才有可能成为好文章。

相对于存在于个人心里、脑里的思想、想法，必须给其穿上语言文字的外衣，甚至要落到白纸黑字上，才具有传播上的意义和可能。“写”必须成为一个动词！当坚持成为一种习惯，“写”就成了一种状态！正是基于父亲的教训，叶兆言在自己的写作生涯中做到了“坚持”，每天都写，坚持下来，写作本身就成了一种习惯，所以成就了一个勤奋的多产作家。

把坚持当作一种习惯

把坚持当作一种习惯！坚持写作，对于普通人而言，可能是有点困难的；把坚持阅读当作一种习惯，这应该还是很有希望、很有可能的，不能做到作家般用文字书写快意人生，至少也可以品读文字、享受书香人生吧。如果能在阅读之余，由“读”到“写”，留下点文字记录，不一定要成为作家，就算是一个将“写”由名词改造成动词的行动例证，总归会让人有一点“进步”的振奋感吧。

把坚持当作一种习惯！从现在就开始！

                                   2011年3月16日